著一层温润陈旧的柔光。

    晚风从窗纸缝隙轻轻钻进来，带著浅浅凉意。

    风里，裹著一缕极淡的桂花香。

    她指尖轻轻抵著玉鐲，一动不动。

    燕舟均匀的呼吸，一下一下落在她的发顶。

    摇晃的摇椅，渐渐彻底停稳。

    窗外暮色，彻底落尽。

    天地间，全然沉入漆黑的夜色。

    同一时刻，彼岸忘川口。

    此地大雾终年不散，茫茫灰白，像撕碎的旧棉絮铺满四野。

    一条窄窄的青石板路蜿蜒在雾中，两侧空空荡荡，一无所有。

    偶尔能听见远处沉沉的流水声，缓慢悠远。

    像是地底藏著一条亘古奔流的长河，无声往復。

    一名女子提著一盏素白灯笼，缓步独行在雾中。

    一身纯黑无纹旗袍，立领高高竖起，纽扣紧扣至下頜。

    衣料在灯笼微光下泛著哑光暗沉，像一整块夜色裁製而成。

    素纸灯笼乾乾净净，无字无画。

    一团惨白微光透出来，堪堪照亮脚下数块青石板，和她垂落的沉沉裙摆。

    她步履轻盈，裙摆轻擦荒草，无声无息。

    行至雾中岔路口，她脚步顿住。

    侧过身，目光越过肩头，望向身后幽深的暗处。

    角落阴影里，静静立著一道修长人影。

    面容尽数隱在浓雾深处，模糊难辨。

    一身旧式灰白长衫，早已被经年雾气浸透。

    他佇立在此许久，久到衣摆沾满雾霜。

    久到整个人，都像化作了雾中顽石、老旧残墙、被世人遗忘的枯木。

    掌心紧紧攥著一物，隔著茫茫雾气，看不清模样。

    只能隱约辨出是温润玉质。

    被长年累月反覆摩挲，早已磨平所有稜角。

    雾风吹动翻飞的衣襟一角。

    衣摆內侧，绣著一个极小的“许”字。

    丝线早已褪色发白，几乎快要融进布料里，难以辨认。

    “百余年了。”

    女子轻声开口，语调清淡无波。

    “你还不捨得走。”

    长衫男人轻轻摇头。

    身形未动，始终垂著眼，静默佇立。

    “你倒是执拗。”她声音又低了几分，“耗儘自身功德，日復一日在此等候，值得吗。”

    男人指尖微微收紧。

    掌心的玉器被攥得更紧，指节泛白用力。

    唇瓣轻轻颤动，似有千言万语，最后尽数咽回心底。

    良久，才吐出一句极轻极哑的低语。

    “她活得好好的。”

    语毕，女子不再多言，提著白灯笼，转身继续前行。

    灯笼轻轻一晃，微光在地面划出一道浅弧，隨即稳稳落定。

    身后浓雾快速翻涌合拢，彻底吞没男人的身形。

    只剩那一点惨白灯火，在灰白雾色里越走越远。

    越来越淡，直至彻底消失在尽头。

    大雾封锁的路口，终究只剩他一人。