那一夜，赵归真没有睡。

    马兴东的茶楼三楼有间客房，陈设简单，胜在清净。赵归真躺在那张陌生的床上，听着窗外楚庭的夜声——没有琼州的海浪，没有省城的喧嚣，只有偶尔驶过的汽车，和更远处零星的狗吠。

    他睁着眼，看着天花板。

    女儿那句“那他得多孤独啊”，像一颗小石子投进深潭，涟漪一圈圈荡开，怎么都停不下来。

    孤独。

    这个词在他脑海里盘旋了一夜。

    他想起了很多事。想起母亲去世那年，父亲一个人坐在空荡荡的堂屋里，从清晨坐到黄昏，烟灰缸里堆满了烟蒂。想起第一次创业失败，合作伙伴卷款跑路，他在出租屋里啃了三天方便面，手机响了不敢接。

    那是他的孤独。

    可他的孤独，有一份便当、一通电话、一句“没事了”就能化解。

    那个少年的孤独呢？

    他站得太高，走了太远。高到没有人能与他并肩，远到没有人能追上他的脚步。

    他不需要理解——那种境界的人，早就看透了被理解是奢望。

    那他需要什么？

    赵归真闭上眼，又睁开。

    窗外，天边泛起了鱼肚白。

    新的一天到了。

    上午九点，茶楼三楼的会议再次召开。

    这一次，屏幕里的九宫格变成了十六宫格。赵归真连夜调集了赵氏集团旗下各个板块的核心人物——文化产业、艺术投资、高端定制、品牌策划所有他能想到的、与“打动人心”沾边的领域，全部到齐。

    “我需要一个方案。”赵归真开门见山，“形式不限，预算不限。目标只有一个——让那位觉得‘有点意思’。

    会议室安静了几秒，随即进入快节奏的讨论。

    “赵先生，我们能不能做一个沉浸式艺术展？用最前沿的数字技术，把他想看的东西具象化”文化产业总监率先开口。

    “他如果连虚空凝丹都能做到，会稀罕数字投影？”品牌策划总监摇头，“我觉得应该走情感路线，做一个关于‘家’的主题短片，从父母的视角切入”

    “太刻意。”艺术投资顾问打断他，“那种人一眼就能看穿这是营销。你感动了自己，他只会觉得吵闹。”

    “那你说怎么办？”

    “我也不知道，但肯定不是”

    众人你一言我一语，气氛渐渐焦灼。

    赵归真沉默地听着，没有表态。他的目光扫过十六宫格，最后落在角落里那个小小的窗口上。

    赵清浅今天起得很早，头发规规矩矩扎成马尾，怀里没有布偶熊。她安安静静地听着大人们争论，没有插嘴，但眼睛一眨一眨的，像在想什么。

    “清浅。”赵归真忽然开口。

    十六宫格瞬间安静。所有人的目光都看向那个角落。

    赵清浅眨眨眼：“爸？”

    “你有什么想法？”赵归真问。

    赵清浅沉默了几秒。

    她不像其他参会者那样西装革履，也不像他们那样准备了满腹的方案。她只是抱着膝盖，歪著头，想了很久。

    “爸，”她说，“你们刚才说的那些，都好厉害。”

    她顿了顿：“可是那个哥哥，他见过的东西，肯定比我们加起来都多。”

    没有人反驳。

    “什么沉浸式艺术展，什么全球限量奢侈品，他一定都见过。”赵清浅慢慢说，“你们想给他看没见过的东西，可是这世上，还有什么是他没见过呢？”

    会议室更安静了。

    赵归真的手指无意识地攥紧了椅子扶手。

    “所以，”他说，“你觉得应该怎么做？”

    赵清浅咬了咬嘴唇。

    “我学古琴，学了八年。”她说，“有时候心情不好，不想跟任何人说话，就一个人弹琴。弹著弹著，那些堵在心里的东西，好像就顺着琴声流出去了。”

    她抬起头，看着屏幕里的父亲：

    “爸，你说那个哥哥很孤独。可是孤独的人，不是需要有人陪他说话，也不是需要有人送他礼物。”

    她顿了顿，声音很轻：

    “他只是需要有人听见他。”

    茶楼里落针可闻。

    马兴东站在一旁，喉咙有些发紧。

    赵归真看着女儿，半晌没有说话。

    “我我自己写了一支曲子。”赵清浅垂下眼，声音带上一丝不易察觉的羞涩，“不是古曲，是我自己写的。写的是我有一天放学，在公交车上看到窗外有一棵很高很高的树，周围都是矮房子，就它一个人站在那儿，很高，很老，旁边也没有别的树陪它。”

    她抬起头，眼睛亮晶晶的：

    “我想弹给他听。”

    那支曲子叫《孤木》。