#

    赵清浅花了一个下午，把自己关在琴房里，一遍一遍地录，一遍一遍地听。

    录到第七遍时，她终于按下暂停键，给父亲发了一条语音：

    “爸，可以了。”

    赵归真收到语音时，正在和私人助理确认航班。

    他没有问女儿“你确定吗”。他听过那支曲子——在赵清浅写出来的第一天，她曾躲在琴房，偷偷弹给母亲听。母亲录了一小段发给丈夫，赵归真听完，沉默了很久。

    他不是懂音乐的人。分不清宫商角征羽，也听不出哪段用了什么技法。

    但他听懂了那棵树。

    很高，很老，孤零零站在一片矮房子中间。风来过，雨来过，鸟从它枝头飞过，没有一只停留。

    它就这样站着，站了很多很多年。

    “安排最快的航班。”赵归真对助理说，“让她今晚就到楚庭。”

    “场地呢？”

    赵归真沉吟片刻，报出一个名字：

    “清音阁。”

    清音阁。

    楚庭市最高档的酒楼，却从不以山珍海味闻名。

    它在老城区最深处的一条巷子里，青砖黛瓦，飞檐翘角。门前没有招牌，只在檐下挂著一盏六角宫灯，灯笼上墨笔写着两个字：清音。

    这里不接待散客，不设大堂，只有六间独立厢房。每间厢房都按照古代文人书斋的格局布置，琴、棋、书、画，一应俱全。

    阁主姓沈，是楚庭文化圈的名宿，也是苏守正多年的故交。赵归真托苏老牵线，才订到了正堂东侧最大的一间——“问心斋”。

    一切安排妥当后，赵归真拿起手机，拨通了那个号码。

    响了两声，那边接了。

    “小先生。”赵归真声音平静，握着手机的手却有些紧，“三天之约，晚辈准备好了会面的地点。不知您明晚是否有空？”

    电话那头沉默了几秒。

    “哪里？”林辰问。

    “清音阁。问心斋。”

    又是几秒沉默。

    “知道了。”林辰说。

    他没有问“你准备了什么”，也没有问“为什么要选那里”。

    他只是说“知道了”，然后挂了电话。

    赵归真握着手机，在窗前站了很久。

    他不知道自己准备的东西，算不算“有点意思”。

    他只知道，女儿说想弹给那棵孤独的树听。

    而他，想让那棵孤独的树知道——有人看见了。

    夜渐渐深了。

    清音阁的六角宫灯在风中轻轻摇晃，灯影落在青石板上，碎成一片柔黄。

    问心斋里，琴已经摆好了。

    那是一张仲尼式古琴，桐木面板，梓木底板，岳山嵌著老青玉。赵清浅从家里带过来的，是她学琴第三年师父赠的拜师礼，跟了她整整五年。

    她坐在琴前，指尖轻轻抚过琴弦，没有拨动。

    “爸，”她抬头，“他明天真的会来吗？”

    赵归真站在窗前，背对着她。

    “会。”他说。

    “他要是觉得不好听怎么办？”

    赵归真沉默片刻，转过身来。

    他看着女儿略带紧张的脸，忽然笑了笑。

    “他要是觉得不好听，”他说，“那就是他的损失。”

    赵清浅愣了愣，然后也笑了。

    她低下头，轻轻拨了一下琴弦。

    “嗡——”

    一个低沉的泛音在问心斋里荡开，像一颗石子投入深潭。

    窗外，夜风拂过檐下的宫灯，灯影摇曳。

    明晚，这里会有人来听琴。

    而此刻，城市的另一端，林辰正站在自家阳台上。

    他握着手机，屏幕还亮着，是赵归真发来的地址。

    清音阁，问心斋。

    他看着那六个字，沉默了很久。

    远处，灯火如海。