深夜的宋家老宅，安静得像一座空宅。

    月光很淡，被云遮住了一半，只偶尔从云层缝隙里漏下几缕，在地面上投下模糊的光影。院子里那株百年银杏，巨大的树冠像一只张开的手掌，覆盖了大半个院落。树影落在地上，黑黢黢的，随着夜风轻轻晃动，像活物。

    正屋廊下，林辰坐在栏杆上，闭目养神。

    他没有进屋休息，也不需要。元婴期的修为，别说一夜不睡，就是一年不睡也无妨。他只是想守着——守到那个东西自己出来，省得他进去找。

    身后传来轻轻的脚步声。

    很轻，轻得像怕惊扰什么。

    林辰没有睁眼。

    脚步声在他旁边停下，犹豫了几秒，然后那个人坐了下来。

    他睁开眼，侧头看了一眼。

    宋清漪抱着膝盖坐在他旁边，身上披着那件薄薄的浅灰色针织衫，里面还是那件月白色的长裙。她的头发有些乱，几缕碎发散落在脸侧，眼睛里没有睡意，亮晶晶的。

    “睡不着？”林辰问。

    宋清漪点点头：“这几天一直这样。白天昏睡，晚上反而清醒。他们说这是病。”

    她顿了顿，有些疑惑地皱了皱眉：“不过今晚好像没那么难受了。以前每到这时候，总觉得有什么东西压着，喘不过气。今晚好像那种感觉没了。”

    林辰没有说话。

    那种感觉当然没了。他在这里，整座院子都被他的气息笼罩着。那个藏在树里的东西，此刻正缩在树冠最深处，动都不敢动。

    但他没有解释。

    宋清漪也不追问。她抱着膝盖，看着院子里那株银杏树，沉默了一会儿。

    月光从云层缝隙里漏下来，在院子里铺开一片淡淡的银光。银杏树的叶子在夜风里轻轻作响，沙沙的，像在说什么悄悄话。

    “那个人，”宋清漪忽然开口，“你说的那个人，她是什么样的？”

    林辰看着她。

    月光落在她脸上，勾勒出那清冷的轮廓。眉眼，鼻梁，嘴唇，还有那双安静的眼睛——这一刻，她真的像极了那个人。

    “她很笨。”林辰说。

    宋清漪愣了一下。

    “修炼资质很差，”林辰继续说，声音很淡，像是在说一件很久以前的事，“别人一天能学会的，她要三天。同一个错误，能犯好几次，被师父骂了也不长记性。”

    他顿了顿：“但她很能吃苦，从来不抱怨。别人休息的时候，她还在练。别人放弃的时候，她还在坚持。”

    宋清漪静静地听着。

    “她对我很好。”林辰的声音更轻了，“我入门的时候，所有人都不看好我。资质普通，根骨平平，没人觉得我能走多远。只有她”

    他没有说下去。

    只有她，每天偷偷把自己的丹药分给他一半。只有她，在他被罚跪的时候陪他一起跪。只有她，在他第一次受伤差点死掉的时候，背着他走了三天三夜去找师父救命。

    那些事，九万多年了，他还记得清清楚楚。

    “后来呢？”宋清漪轻声问。

    林辰沉默了几秒。

    “后来她死了。”他说，“为了保护一些人。”

    宋清漪愣住了。

    她张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。她看着他，看着那张在月光下平静得像古井的脸，忽然觉得心里堵得慌。

    “你一定很想她。”她轻声说。

    林辰没有回答。

    想吗？

    九万多年，他走过太多路，见过太多人，经历过太多生死。那些曾经的伤痛早就被时间磨平了，磨得只剩下一层薄薄的影子。

    可当那张相似的脸出现在面前时，他才发现，原来那影子一直都在。

    只是平时看不见。

    就在这时，林辰的目光忽然抬起，看向院墙的方向。

    那里，有一个黑影。

    趴在墙头，鬼鬼祟祟地往院子里张望。月光很淡，看不清那人的脸，只能看见一个模糊的轮廓，和一双闪著微光的眼睛——那是修炼者特有的夜视能力。

    林辰没有动。

    他只是看了那个方向一眼。

    就一眼。

    墙头上的黑影突然浑身一僵。然后，像被一只无形的巨手拍中，整个人从墙头栽了下去，重重摔在地上，发出一声闷响。

    “唔——”

    一声压抑的痛呼从墙外传来。

    宋清漪吓了一跳，猛地站起身：“怎么了？”

    “有人。”林辰也站起来。

    他身形一闪，直接从廊下消失。

    下一秒，他已经站在院墙外。

    一个穿着夜行衣的男人蜷缩在墙根下，浑身发抖，嘴角渗出血丝。他四十多岁的样子，面容阴鸷，眼睛里满