一起打游戏，想起高二分班时两人还分在一个班，想起这三年林辰每次都听他絮叨，从不嫌烦。

    “辰哥，”他在心里说，“以后咱们还能经常见面吗？”

    舞台后面，赵清浅闭上眼睛。

    她学了八年古琴，听过无数名家的演奏。但这一次，她听见了不一样的东西。那不是技巧，不是情感，是更深的、她说不清的东西。

    她想哭。

    不是因为难过，是因为有什么东西从心底涌上来，堵在喉咙里，说不出来，只能化成眼泪往外淌。

    赵归真轻轻握住她的手，没有说话。

    人群最后面，宋清漪站在那里。

    她没有哭，只是静静地看着台上的林辰。

    那个人坐在阳光里，白发被照得发亮，手指在琴弦上游走，像在抚摸什么看不见的东西。她听不懂曲子，但她能感觉到一种很轻很轻的告别。

    不是对她。

    是对他自己。

    对某个已经不在了的自己。

    她想起他说“你是你，她是她”。想起他说“记得的方式不一样”。想起他说“会一直护着你”。

    她忽然明白了一件事。

    那个人心里，住着一个人。一个很久很久以前的人。那个人不在了，但他一直记得。

    一直。

    曲子还在继续。

    慢慢的，悠远的，像一条看不见的河，从很远的地方流过来，流过每个人心上，然后继续往前流，流到更远的地方去。

    有人哭了。

    有人笑了。

    有人低着头，不知道在想什么。

    林辰的手指在琴弦上游走，每一个音符都像一颗石子，投入每个人心里那片看不见的湖，荡起一圈一圈的涟漪。

    他弹出的是告别。

    告别那个十八岁的自己——那个如果没有被卷入空间裂缝，会一直在蓝星长大，高考，上大学，工作，结婚，生子，变老，然后死去的自己。

    也告别那些再也回不去的时光。

    但他也弹出祝福。

    祝福这些坐在台下的少年，高考顺利，金榜题名，前程似锦。

    祝福他们不必经历那些他经历过的苦难，不必背负那些他背负过的沉重，可以平平安安、普普通通过完这一生。

    最后一个音符落下。

    余音还在空气里回荡，久久不散。

    林辰抬起手，静静坐着。

    全场安静了整整三秒。

    然后掌声响起。

    像潮水，像雷鸣，像所有被压抑的情绪终于找到了出口。有人站起来鼓掌，有人举着手机拼命拍，有人大声喊“再来一首”。

    林辰站起来，朝台下微微颔首。

    他的目光扫过人群。

    苏守正老泪纵横，苏婉晴眼眶红红的，刘小彭在那儿又笑又跳。赵清浅低着头擦眼泪，赵归真轻轻拍着她的背。宋哲远站在那里，朝林辰深深鞠躬。他身边的宋清漪，隔着远远的距离，朝他挥了挥手。

    林辰收回目光。

    走下舞台。

    阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。

    演出结束后一个小时，一段视频开始在网路上流传。

    标题很直接：《高三男生弹古琴，全班听哭》。

    视频只有三分钟，画质一般，声音也有些嘈杂。但评论区炸了。

    “我他妈听哭了，不知道为什么。”

    “这曲子叫什么名字？有没有人知道？”

    “那个白发男生是谁？求联系方式！”

    “我听了三遍，哭了三遍，救命。”

    “有没有人觉得听完之后特别平静？我本来焦虑得不行，现在感觉能学十个小时。”

    “楼上我也是！我高三，本来心态炸了，听完莫名觉得有希望。”

    两小时后，视频转发量破十万。

    五小时后，破百万。

    评论区有人扒出林辰的名字和学校，有人说他是神仙下凡，有人说他是古琴天才，有人求他开演奏会。

    楚庭一中的官微被轮番轰炸，评论区的画风从“求视频”到“求联系方式”到“求保佑高考”。

    林辰的手机响了。

    刘小彭发来消息：【卧槽辰哥你火了！！！】

    苏婉晴发来消息：【你看见热搜了吗】

    赵归真发来消息：【小先生，视频的事需要处理吗？】

    林辰看了一眼，把手机放回口袋。

    他站在自家小店的门口，看着街上来来往往的人群。

    夕阳正在西沉，把整条街染成橘红色。

    远处有蝉在叫，一声一声，不急不缓。