楚庭的冬天和申城不一样。

    楚庭的冬是温吞的，性子慢，脾气软，就算到了十二月末，街边的榕树还是绿的，只是绿得不那么精神，叶片有些发旧，像泡到第三泡的茶叶。

    风吹在脸上凉而不寒，穿一件薄羽绒服就足够，太阳出来的时候甚至觉得有点暖，晒在背上像披了一条刚从晾衣绳上收下来的毯子。

    林辰下了高铁，穿过地下停车场，打了辆车。的士司机是个五十来岁的老广，后视镜上挂着一串已经干了的玉兰花，车里的香熏是佛手柑味道的。

    司机一边打方向盘一边和他唠嗑，操着一口广式普通话说最近那个什么引导术太火了，他儿子练了三天非说感觉到气了，闹着要辞职去鹏城龙门分部报到，被他老婆骂得狗血淋头。

    “我同佢讲啊，你连早起身都做唔到，仲学人修仙？”司机摇头叹气，“后生仔，太冲动。”

    林辰听着，偶尔应一声“恩”。

    车窗外的街景从大学城的高楼渐渐变成了老城区的骑楼。骑楼廊柱上贴着褪色的对联，红的纸褪成了粉，墨迹被雨水洇开，边缘模糊成一团。廊下挂着刚灌好的腊肠，一串一串的，在风里轻轻晃，阳光通过肠衣照出里面红白相间的肉馅，亮晶晶的。

    经过十字路口的时候，他看见路口那家开了二十年的凉茶铺还在，招牌换了新的，但门口那只熬凉茶的大铜锅还是原来那口，锅沿被磕瘪了一小块，那是他小时候路过时亲眼见证的磕碰——转眼已是许多年前的事了。

    车停在老街街口。林辰下了车，站在街口往里看。

    老街还是那条老街。青石板路被岁月磨得发亮，雨天过后那些光滑的石面上会积水，映出一小块一小块的天。两边是五六层高的旧楼，阳台上晾着花花绿绿的衣服，空调外机嗡嗡地转着，排水管一滴滴地往楼下滴水。

    楼下的店铺一家挨着一家——糖水铺、凉茶铺、肠粉店、五金店，还有他们家那家挂了三十年招牌的林家小吃。巷口那棵老榕树也还在，气根垂下来，老得象是这条街的祖父。

    下午的阳光斜斜地打在店门口那块褪了色的木质招牌上，招牌上“林家小吃”四个字是林父二十年前亲手写的，用红漆描过三遍，现在红漆又掉了些，露出底下木头的本色。那些木纹象是老人手背上的血管，隐约而固执地凸起着。

    他从早上出门到现在，穿越一千多公里，从申城回到楚庭，从京北大学回到这条他从小跑到大的老街。

    林家小吃的卷帘门拉下来三分之二，这是没开张的意思。林辰弯腰从卷帘门下钻过去，推开里面那扇虚掩着的玻璃门，门铃丁铃响了一声。

    店里的桌椅收拾得整整齐齐，调味瓶们已经擦得锃亮，码成一排站在窗台上。阳光从没拉严的卷帘门缝里漏进来，在地上画了一道金色的线，一直延伸到厨房门口。

    “阿辰返嚟啦？”

    林母的声音从厨房里迎出来，比人还快。她掀起厨房的门帘，半个身子探在外面，手里举着一把锅铲，铲尖上还沾着一片蒜蓉，正往下滴油。

    脸上油光光的，额头上渗着细细密密的汗，碎头发被汗水粘在脑门上，围裙上沾满面粉和星星点点的酱渍。她上上下下打量了林辰一眼，眉头皱起来：“瘦了。在学校是不是又不好好吃饭？你看你这个下巴，削尖削尖的。”

    “吃了。”林辰说。

    “吃了还瘦成这个样子？”林母根本不信，锅铲往厨房方向一挥，“你等着，今天晚上给你补回来。”

    林父也从厨房门口探出头来。衬衫袖子卷到手肘以上，露出两条被灶火烤得发红的小臂，手里攥着一把剁骨刀，刀刃上还沾着细碎的骨渣。围裙上溅了一片肉末，菜板的木屑粘在上面。

    他看了林辰一眼，没说什么“回来了”之类的废话，只是冲客厅的方向努了努嘴：“把东西放好，洗个手，马上开饭了。”说完就缩回了厨房。

    紧接着厨房里传出两口子压低了声音的对话——

    “你放盐了没有？”

    “放了放了。”

    “放了多少？”

    “放了——诶，我到底放没放？”

    林辰站在客厅中央，听着这些声音，没有动。客厅还是老样子，沙发上的凉席垫子还没撤，茶几上摆着一盘橙子，橙子旁边是他爸的老花镜。电视遥控器搁在沙发扶手上，后背磨得发白。

    墙上挂着一家三口的合照，是高考前拍的，照片里的自己还是一头黑发，穿着校服，表情淡淡地看着镜头。他把背包放在沙发上，走到厨房门口站了一会儿。厨房里的热气和油烟从门帘缝隙里涌出来，混着红烧肉的酱香、莲藕排骨汤的清甜，还有葱姜蒜爆锅之后留下的焦香。

    这些都是他以前从没仔细闻过的味道。在清光大宇宙的十万年里，他吃过龙肝凤髓，喝过万年琼浆，但没有一种味道能让他在