雨像是从天幕的每一条缝隙里同时倾泻下来的。

    暴怒的、不讲道理的、要把整座城市都按进水里的倾盆大雨，天空仿佛被一只看不见的手猛地掀翻了，所有的水在同一秒倾倒下来——没有预兆，没有过渡，从万里无云到天地倒悬，只隔了一道闪电的距离。

    集市的灯笼被风刮得东倒西歪，纸糊的灯罩在雨里啪啪地响，像被按进水里挣扎的手。摊主们尖叫着冲上去护自己的货物——章鱼烧的铁板被雨浇得滋滋冒白烟，在接触雨水的瞬间就化成了糖水从杆子上淌下来，金鱼袋被风卷到了半空又落进水洼里，塑料袋破了，金鱼在积水里扑腾了两下就不动了。

    人群像被惊散的鸟群一样四散奔逃。

    快跑——

    “怎么下雨了！”

    到屋檐下面去！

    很抱歉通知游客，今天的烟火大会，受不可抗力影响取消——

    怎么回事啊这天气——

    尖叫声、抱怨声、踩进水洼的啪嗒声混在一起，整个集市在不到三十秒的时间里变成了一座溃逃的城。

    有人在雨里滑倒了，有人踩掉了木屐赤脚跑，有个小孩抱着金鱼袋哭，母亲一把将他拎起来就往屋檐下冲——所有人都在跑。

    “赶紧避雨吧！”

    日菜第一个反应过来，招呼着大家就往旁边的屋檐下面躲着，大家出来是看烟花的，谁会没事带个伞呢？日菜在雨里跑起来像条飞鱼，灵活得根本不像是穿着浴衣的人，朝斗辉夜也都马上跑向屋檐下。

    可纱夜没有动。

    她就站在那里，站在暴雨的正中央。

    雨打在她的头发上，打在她精心盘好的发髻上，打在她今天早上花了二十分钟才系好的桔梗色发带上，水从发带渗进去，把桔梗花浸成了深蓝色，然后又变成一种说不上来的灰——像是有人在画布上泼了一桶脏水，把一整天的好颜色都洗掉了。

    她的手还保持着伸出去的姿势——手指张开，指尖朝向朝斗袖子的方向。

    那里什么都没有。

    朝斗已经被人群冲散了，有人从她身侧撞过去，肩膀撞在她的手臂上，她的手被撞得落下来，无力地垂在身侧。

    烟火停了。

    最后一朵还挂在空中的烟火在雨幕里变成了一团模糊的红色，像一朵还没开完就被打落的花，余烬被雨吞没，什么都没留下。

    纱夜仰着头。

    雨水灌进她的眼睛里，灌进她的嘴里，灌进她浴衣的领口里——冰凉的，刺骨的。

    她分不清自己看到的是天空还是水面，因为雨水让整个世界都变成了模糊的灰。闪电在云层后面闷响，每一次闪烁都在她的视网膜上留下一瞬的残影——白、灰、白、灰——像有人在一扇窗后面反复开关灯。

    她没有动。

    没有跑，没有找遮蔽，甚至没有眨眼。

    她就那么站着，像一棵被暴雨连根拔起的树，还保持着站立的姿势，但已经不知道自己该往哪里倒了。

    纱夜姐——！

    朝斗的声音从雨幕里穿过来。

    纱夜听到了，但她没有转头。

    她在看天。

    看那片刚才还万里无云、现在却像被泼了墨的天空。

    ——怎么可能呢？

    今天早上的天气预报明明说了，降水概率百分之五。她反复确认了三遍。百分之五。

    她在出门之前对着镜子里的自己说，今天不会下雨的。

    日菜也说了，今天万里无云，东京春天很少下雨的。

    辉夜也说了，今天是个好日子。

    怎么就——

    怎么就下了呢？

    纱夜的脑海里浮出一个画面。

    很小的她——大概五六岁——站在家里的落地窗前，看着窗外的雨。那天也是烟火大会，她也穿着浴衣，是妈妈帮她穿的，粉色的，上面绣着白色的鹤。她等了一整天，从早上等到晚上，等雨停。可雨没有停。

    她没有等到烟火。

    第二年，又下雨了。第三年，大风吹翻了烟火架。第四年，她发烧了，凌晨三点烧到三十九度，妈妈抱着她去医院，走廊的白炽灯刺得她闭着眼睛哭。第五年——

    她记不清了，记忆里关于烟火大会的部分，永远是灰色的天空和淅淅沥沥的雨声。

    可这还远远不够概括她的人生。

    小学入学式，她穿了新的制服，背了新书包，早上出门时天还好好的，走到校门口就开始下雨。白衬衫被淋透了贴在身上，她站在学校走廊里看着其他小朋友的家长一个一个送来干衣服，她的妈妈还在加班没接电话。

    中学的文化祭，她负责露天舞台的吉他表演。排练了一个月，演出当天台风来了，帐篷被掀翻，乐器箱进水，整个舞台被风刮得七零八落。她抱着吉他缩在教学楼的走廊里，看着自己练了一个