屋檐下安静了下来。

    朝斗和日菜冲进雨里的身影已经完全看不见了——雨幕太厚，白茫茫的一片，像一面巨大的毛玻璃把世界隔成了两半。远处偶尔能听到便利店自动门的声音————但那是别人的世界，跟这里无关。

    辉夜站在纱夜旁边，看着外面的雨。纱夜靠在柱子上，看着那棵树。

    她的膝盖还在疼——辉夜说需要消毒，但现在毛巾和碘伏都在朝斗和日菜那里，她只能忍着。伤口周围的皮肤已经开始发紧了，青紫的范围好像又大了一些，伤口边缘被雨水泡得发白发皱，像一张被水浸过的旧纸。

    但她没有在看自己的膝盖，她在看那棵树。

    那棵树在暴雨里摇晃着——风从左边来，枝条歪向右边；风从右边来，枝条又歪向左边。

    像是在跟看不见的对手打一场无声的拉锯战，雨水顺着树干往下淌，把树皮冲得油亮油亮的。几片叶子被风扯断了，在雨里翻了两圈就落进了水洼里，贴在地面上，像一只只被打湿了翅膀的蝴蝶。

    纱夜看了很久，雨声填满了所有的缝隙。屋檐边的水帘哗哗地流着，远处的雷声闷闷地滚过来，偶尔有风把雨丝斜吹进屋檐里，打在纱夜的脸颊上——凉的，像有人用湿指尖碰了她一下。

    她攥着朝斗的外套，布料已经半湿了，但她的手指没有松开。

    这种时候，或许面对日菜、面对朝斗，甚至面对自己的亲生父母，纱夜都无法开口。

    但恰巧的是，旁边就站着一个纱夜可以开口的对象。

    星海辉夜。

    怎么了？

    我……不想跟他分开。

    辉夜挑了挑眉没有立刻回应，她顺着纱夜的手指看过去，看着那棵在风雨中摇晃的树，然后又看回纱夜。

    以前，我一直以为，自己对朝斗的情感，跟对日菜的一样——就是姐姐对弟弟妹妹的那种。照顾他，担心他，想让他好好的。我以为就只是这样。

    她停顿了一下。

    但后来我发现……好像不止如此，日菜生病的时候，我肯定也会担心，会着急，想守在她旁边等她好起来。可朝斗哪怕只是打了个喷嚏，我就会想到他八岁那年住院的事，想到那道疤，想到他不能再站在舞台灯光下面。我比担心日菜多了一层——多了一层什么，我说不太清楚，就好像，意识到他陪在我身边的时间，在18年的跨度里，是如此的稀少。

    辉夜听着，微微侧了侧头。

    有些时候，命运就像在推搡着我和他，走得越来越近。我越是想要保持距离，就越是会被拉回去。好像有一根看不见的线，系在我和他之间——我退一步，它就紧一下，再退一步，它又紧一下，退到最后，线已经绷得快断了，可我还不敢往前走。

    她的目光落在那棵树的树冠上。

    那棵树……以前没这么高，也没有这么枝繁叶茂。

    辉夜微微侧过头。你怎么知道？

    纱夜沉默了一会儿，雨水从屋檐边滴下来，在她脚边的水洼里画出一个又一个的圆，圆与圆交叠、扩散、消失，又重新画出来。

    然后她说：四年前。

    ——

    四年前，我跟日菜大吵了一架。

    纱夜的声音很平，像是在讲一个很久以前的故事。

    当然，并不是关于朝斗的事……至少表面上不是，那时候朝斗已经不在了，我以为他病故了，日菜也以为他不在了。我们吵架的原因……说来可笑，是因为日菜又在学我。

    她低下头，看着自己受伤的膝盖。

    日菜从小就这样，我学吉他，她也学，我组乐队，她也想进，我穿什么衣服，她就买同款。我喜欢的歌，她转头就能弹出来——而且弹得比我好。

    她说最后四个字的时候，声音里倒没有怨气，只有一种很淡的、被磨损了很多次的苦涩。

    我明知那不是她的错，日菜的天赋就在那里，她做什么都学得快、做得好，她甚至未必是刻意在模仿——她只是自然而然地朝着我走过来而已。可我过不去。

    她的手指攥紧了搭在腿上的朝斗的外套。

    日菜每次追上我的时候，我就会觉得自己又少了一点什么。我练了三个月的曲子她三周就弹会了，我花了两年努力的吉他技术她在半年内也站上了同样的舞台。我一边觉得自己不应该嫉妒，一边又忍不住去比较——越比较越痛苦，越痛苦越想逃，越逃日菜就越追上来问我姐姐你怎么了——然后我就更烦了。

    她苦笑了一下。

    那天我冲她发了好大的火。说了很多难听的话——你什么都学我你能不能别总跟着我你就不能做点自己的事吗——大概都是这种，日菜当时就愣住了，她完全没想到我会那么激动。后来她小声说了一句我只是想离姐姐近一点——我听了更生气，甩开她自己走出了家门

    辉夜没有插话。她只是安静地听着，目光落在纱夜的手上——