——这一整套动作流畅自然，任何一个路人看到都会觉得这是一个开朗的、没什么心事的女孩在跟朋友打招呼。

    朝斗没有抬头。

    他的目光落在桌面上，右手还在转着那枚不存在的戒指。

    一个字，声音很低，像是从很深的地方捞出来的。

    千圣在他对面坐下来，双手交叠放在桌面上，保持着那个完美的微笑，我叫下野云，就是之前在网上给您留言的那个人，您的曲子……我听了好多遍，真的非常喜欢，

    她说真的非常喜欢的时候，眼睛微微亮了一下——这一下是真的，不是演的，或者至少是演得足够真，让任何一个对面坐着的人都无法分辨。

    啊，对了，云像是突然想起来什么似的，把桌上的菜单往明的方向推了推，这里是咖啡店嘛，您要喝点什么吗？我请客好了，毕竟是我来打扰您的，

    明瞥了一眼菜单，又收回了目光，不……了吧。

    诶，那怎么行呢，坐在这里什么都不点也太奇怪了吧，云的笑容不变，自顾自地把菜单翻了开来，那我来选好了——明先生喜欢甜的还是苦的？

    都可以。

    那我就点两杯可可吧，云合上菜单，朝服务员的方向比了个手势，天气冷的时候喝可可最暖和了！

    明没有回应，手指继续转着那枚不存在的戒指。

    不过话说回来，明先生您为什么会选这个位置呢？云双手托着腮，目光在店里随意扫了一圈，这个角落好安静啊，离暖气也远，坐在这里不会冷嘛？

    ……习惯了。

    习惯了？云歪了歪头，习惯冷嘛？

    明沉默了两秒，嗯……

    朝斗终于抬起了头。

    他的目光碰到千圣的笑脸，停了一秒，然后移开了。

    谢谢。

    又是很短的回答，但这一次，他的声音里有了一点别的东西——不是温暖，也不是冷漠，更像是一种疲倦的确认，就像一个在深夜里独自走路的人，突然听到身后有脚步声，他不会回头，但知道有个人在那里。

    千圣没有因为这个冷淡的反应而退缩，相反，她微微前倾了身体，手指搭在脸上，声音更轻了一些，其实我一直在想，能写出那种旋律的人，到底是什么样的人呢？

    她笑了笑，我本来以为，应该是个很温柔的人吧，那种……就算自己淋着雨也会把伞让给别人的人。

    朝斗的手指停了一下。

    然后他轻轻地、几乎听不见地笑了一声，但那声笑没有任何温度。

    温柔？他重复了一下这个词，语气像是在咀嚼一个味道很陌生的东西，我不知道，我只是……写的时候，手会动而已。

    云的微笑僵了零点几秒。

    这不算失误——云在听到这句话的时候，她预设的形象开始出现第一道裂痕。但她很快调整回来，笑容甚至比刚才更灿烂了一点，那也很厉害啊！我就是那种——想写也写不出来的人，所以特别羡慕能自己创作的人。

    她开始说一些轻松的话题，学校的事，最近听到的歌，某个搞笑的电视节目——她在努力让对话变得活跃，努力让对面这个人笑一下，哪怕只是嘴角动一下也好。

    对了，之前那个综艺节目您看了嘛？就是演员模仿乐器的那个，有一个嘉宾假装拉小提琴，结果弓都拿反了，笑死我了——

    还有啊，我最近在试着听一些爵士乐，虽然不太听得懂，但有些旋律真的好好听，明先生您平时都听什么类型的歌呢？

    ……什么都听。

    什么都听！那范围也太广了吧，云撑着下巴，有没有特别喜欢的？

    明没有回答。

    云等了几秒，把话题又转了回去，那……至少告诉我，您写歌的时候，一般是白天还是晚上呢？我总觉得能写出那种旋律的人，应该是深夜型的吧，

    明的手指停顿了一瞬，……晚上。

    果然！我就知道，云轻轻拍了下手，深夜写歌的人，一定有很多话想说吧。

    但明没有笑。

    他听着，偶尔点一下头，偶尔一声，目光始终落在桌面或者窗外某个不确定的方向上。他的回应像是回声——有声音，但没有温度。

    服务员端来了两杯可可，放在两人中间，杯口冒着细密的白雾，云双手捧起杯子，暖了暖手，然后小心翼翼地把另一杯往明的方向推了推。

    趁热喝嘛，凉了就不好喝了。

    明低头看了一眼那杯可可，白色的奶泡上面撒了肉桂粉，拉花是一个歪歪扭扭的心形——大概是因为角落太暗，咖啡师也做得敷衍。

    他没有去碰杯子。

    云捧着自己的那杯抿了一小口，好好喝啊，明先生也尝尝嘛？

    嗯……其实我不渴。

    但是您一直在转手指，云眨了眨眼，我妈妈说，一直做同一个动作的人，多半是紧张或者饿了