花，普通的构图，普通的颜色。

    她心里在想：真正的画，不能画在这里。

    ……

    三天后。

    放学后的美术教室空无一人，没有人会在光线这么差的时候还特意跑来看画。七深推开门，确认四下无人，才慢慢走到自己的画架前，她站在那幅普通的樱花前。

    夕阳从落地窗斜着照进来，把整间教室染成了暖橘色，画架上未完成的作品在光线里投出细长的影子，像一排沉默的观众。

    空气里还残留着白天松节油的味道，但淡了很多，和傍晚的风混在一起，变成一种说不上来的清冷。

    七深推开美术教室的门，又回头看了一眼走廊——没有人。

    她走进教室，脚步很轻，像一只猫在确认周围安全之后才会从暗处走出来——纯粹是习惯性的小心。

    画室最角落的储物柜里，藏着一卷她自己带来的画布，平时用遮尘布盖着，和一堆备用画材混在一起，没人会注意，这卷画布是她家里自备的，裁好了尺寸，比学校用的画布更厚实，纹理也更细。

    她把它带到这里来藏，是因为家里不行——她不敢在家里继续画画了，或者说，她还没做到应对两位艺术家父母的准备。

    如果不是朝斗曾经跟她说过天才的定义，她大概也不会再尝试认真画画了，也不会再想着把自己更多的内在，一点点暴露给身边的Morfonica成员。

    七深把画布架在自己的画架上——就是白天画那片普通樱花的那个画架，她把作业画小心地取下来靠在墙边，然后把自己的画布换上去。

    动作很熟练，显然不是第一次了。

    她站定，深吸一口气，然后拿起调色盘。

    然后——一切都变了。

    白天那个慢悠悠的、什么都挺普通的七深消失了，取而代之的是一个专注到几乎屏住呼吸的人，她拿画笔的手不再懒散地悬着，而是稳稳地、精准地落在画布上——每一笔都带着不容置疑的果断。

    画面在画布上生长。

    一个春天的傍晚，但和任何明信片上那种樱花飘散、少女微笑的春天都无关。画面里是一个人站在窗边看雨的侧影——只画到肩膀，看不到脸。

    春雨被风吹成倾斜的角度，斜斜地打在窗玻璃上，玻璃上映出外面的世界和室内的倒影重叠在一起，两个空间在一面玻璃上交织，分不清哪个是真实的哪个是虚像。色调深沉但精准——灰绿色的雨幕笼罩着整个画面，但在正中间偏右的位置，有一小块极亮的光斑，像是云层在某一瞬间破开了一个口子，有光漏了下来又很快合上了。

    笔触极其老练，色彩的过渡全靠在画布上一层一层直接叠加——这种技法需要极强的判断力和控制力，差一点就会脏，但七深的每一层都恰到好处。那种对光影的直觉、构图的取舍、笔触里毫不迟疑的精准——完全不像十六岁女孩的手。

    这是她唯一不需要控制的时刻。

    没有同学在看，没有的表演要维持，只有她和画布。

    她不需要藏，不需要慢，不需要假装什么都不会。在这里她可以是最真实的自己——那个对色彩有近乎偏执的敏感、对画面有绝对掌控力的广町七深。

    她画得很专注，专注到没有听到走廊里的脚步声。

    ……

    透子把手机充电器忘在了教室，回来取。

    她走得很随意，校服外套搭在肩上，头发绑得松松的，一路上还在低头看手机——群里筑紫刚发了一条消息确认明天的练习时间，她正准备回。

    经过美术教室的时候，她看到落地窗里透出灯光。脚步顿了一下。

    这么晚了谁还在？

    她推开门。

    然后她的呼吸停了一拍。

    七深站在画架前，手里拿着调色盘，头微微偏向一侧——那是她在审视自己画面的时候才有的姿态，专注、安静、完全不同于平时那个啊我什么都不知道的慢悠悠的女孩。夕阳的余光从窗口照进来，在她脸上画出一道明暗分界线，半张脸在光里，半张脸在阴影中。

    但透子根本没在看七深的脸。

    她在看画架上那幅画。

    透子见过很多画，她家是百年服装老店，从小看惯了各种纹样和色彩搭配——京都西阵织的配色谱、友禅染的手绘草稿、店里老师傅随手画的设计稿——她的审美素养并不差。她可能说不出一幅画好在哪里，但她一眼就能看出一幅画是不是真的好。

    这幅画——

    她的第一反应是后退了一步。

    那种冲击不仅仅是画得真好看那种程度的冲击，是这个人到底是谁那种程度的冲击。

    那种对光影的直觉、构图的取舍、笔触里毫不迟疑的精准——这和她看过七深画的那片普通的樱花根本不像是同一个人画的