春风拂过染井吉野樱的枝头，粉白的花瓣像撕碎的月光，簌簌落在陆丞羽肩头。他牵着念念的小手，孩子的掌心还带着刚吃完草莓糖葫芦的甜腻温度，蹦蹦跳跳地追着飘飞的花瓣，奶声奶气地喊：“爸爸，你看！花瓣在跳舞！”

    陆丞羽笑着应了声，目光掠过不远处的樱花树下——那里站着个穿卡其色风衣的男人，正举着相机拍照，侧脸的轮廓有些眼熟。直到对方转过身，看到他时眼中闪过一丝惊讶，快步走了过来，陆丞羽才猛然想起，是周明远。

    “陆老师？真的是你。”周明远笑着伸出手，语气里带着感慨，“好久不见，没想到会在这里碰到你。”他的目光落在念念身上，又很快移开，保持着恰当的距离，“这位是……你的孩子？很可爱。”

    “叫念念。”陆丞羽轻轻拍了拍念念的后背，让她叫“周叔叔”，看着孩子怯生生地躲在自己身后，只露出一双圆溜溜的眼睛，忍不住失笑，“当年的事，还要谢谢你。”

    那年他刚从话剧舞台转向大银幕，主演的第一部电影不被看好，票房低迷，网上全是质疑的声音。是周明远，当时还只是个小有名气的影评人，写下了一篇《于无声处听惊雷》，精准地剖析了他在影片中细腻的表演，字里行间全是力挺。那篇文章像一束光，让更多人注意到了这部被埋没的电影，也让他在低谷中多了几分坚持下去的勇气。

    周明远摆了摆手，语气坦然：“我只是说了实话，是陆老师你的表演本身有力量。”他看着陆丞羽如今平和的模样，比起当年镜头前带着几分锐利的青年，多了几分温润，“这几年看你演的戏，越来越稳了，恭喜。”

    两人闲聊了几句，周明远要去和朋友汇合，临走前笑着说：“陆老师，希望以后能看到你更多好作品。对了，替我向江导问好，他的新电影我上周刚看，很惊艳。”

    陆丞羽点头应下，看着周明远的身影消失在樱花丛中，身旁的念念忽然仰起头：“爸爸，那个叔叔是认识你和另一个爸爸吗？”

    “是呀。”陆丞羽蹲下身，帮孩子拂去头发上的花瓣，“他是个很厉害的人，曾经帮过爸爸。”

    念念似懂非懂地点点头，又被不远处卖棉花糖的小摊吸引，拉着陆丞羽的手跑了过去。阳光透过樱花的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，陆丞羽看着孩子雀跃的背影，心里满是柔软——当年那些跌宕起伏的过往，如今都成了时光里温柔的注脚。

    夏天的片场总是格外热闹，尤其是在江翊生日这天。剧组的人偷偷准备了惊喜，收工后把他围在中间，推过来一个用蛋糕盒子装着的“蛋糕”——打开一看，里面居然是用糯米做的寿桃，还插着几根歪歪扭扭的蜡烛，是道具组的师傅特意做的。

    江翊又气又笑，刚想说什么，张哥已经抱着吉他站了出来。张哥是剧组的录音师，平时爱唱歌，就是五音不太全，此刻清了清嗓子，一本正经地开始唱《生日快乐》。

    “祝你生日快乐~祝你生日快乐~”跑调的歌声在片场回荡，原本还想憋笑的众人，看着张哥一脸认真的模样，渐渐都跟着唱了起来。江翊靠在监视器旁，看着眼前吵吵闹闹的一群人，目光落在不远处的陆丞羽身上——他正站在灯光下，嘴角噙着笑，手里拿着手机录像，眼神温柔得能滴出水来。

    唱到最后一句，张哥猛地拔高音调，直接破了音，全场顿时爆发出一阵笑声。江翊走上前，拍了拍张哥的肩膀：“行啊老张，唱功又‘进步’了。”

    “那可不，为了给你庆生，我特意练了三天。”张哥把吉他递给身边的人，笑着打趣，“江导，今天可得请客，不然对不起我这嗓子。”

    “没问题。”江翊笑着应下，目光扫过全场，“大家辛苦了，晚上烧烤摊，随便点。”

    人群欢呼起来，三三两两地往片场外面走。江翊走到陆丞羽身边，自然地接过他手里的手机，看着里面自己被众人围着、张哥在一旁跑调唱歌的视频，忍不住笑出声：“你还录下来了？”

    “当然，得留着当证据，让念念看看她爸爸生日这天有多‘受欢迎’。”陆丞羽伸手帮他拂去额角的汗珠，夏天的夜晚还带着燥热，他的掌心却带着一丝凉意，“累不累？刚才看你在监视器前坐了一下午。”

    “还好。”江翊握住他的手，十指相扣，“等这个戏拍完，咱们带念念去海边待几天，好好休息休息。”

    陆丞羽点头，看着他眼底的红血丝，心里有些心疼。江翊对工作向来认真，一旦投入到拍戏中，就常常忘了时间，每次都要他盯着才肯按时吃饭休息。两人并肩走着，身后是渐渐远去的喧闹声，身前是沉沉的夜色，只有彼此掌心的温度，清晰而温暖。

    秋天的郊外格外清净，湖边的芦苇长得老高，风吹过的时候，像一片金色的海浪。陆丞羽陪着老爷子坐在湖边的小马扎上，手里拿着鱼竿，看着浮漂在水面上轻轻晃动。念念精力旺盛，在不远处的草地上追着蝴蝶跑，笑声清脆。

    老爷子今年七十多了，身体还算硬朗，就是眼神