《长河落日》的开机仪式设在民国影视城。陆丞羽穿着藏青色长衫，领口别着枚银质钢笔——那是道具组特意准备的，和剧本里主人公的配饰一模一样。

    “陆老师，念念小姐来了。”助理小跑着过来，语气里带着笑意。

    片场入口处，江翊牵着个穿粉色旗袍的小姑娘。念念的头发梳成了双丫髻，发间别着珍珠发卡，是江翊特意让人复刻的民国样式。她手里攥着本剧本，封面上歪歪扭扭写着“小念饰童年沈清”。

    “爸爸，我台词都背会了哦。”小姑娘仰起脸，奶声奶气地念道，“先生说，信仰是黑夜里的星子。”

    这句台词是陆丞羽加的，像极了当年陈默说的“我还没输”。他蹲下来帮女儿理好旗袍的盘扣，指尖触到她领口的平安锁——是老爷子送的，和当年塞给他的那枚玉佩同款。

    导演喊“开始”时，陆丞羽站在监视器旁。镜头里，小念念抱着个旧布偶，站在战火纷飞的街头，眼里的倔强像极了多年前的自己。当她说出那句“我要等爸爸回来”时，陆丞羽忽然听见身后传来抽气声。

    江翊站在灯光阴影里，手里攥着包纸巾，眼眶红得像兔子。他昨晚还在给念念讲戏：“你就想，如果爸爸们去了很远的地方，你会不会等他们回来？”小姑娘当时抱着他的脖子说：“爸爸们不会走的，我们有魔法约定。”

    午休时，陆丞羽带着女儿坐在遮阳伞下。念念举着小风扇给他降温，忽然指着远处说：“江爸爸在偷偷看我们哦。”

    江翊正和制片人说话，目光却频频往这边瞟，手里的矿泉水瓶被捏得变了形。陆丞羽忽然想起第一次和他合作时，这人也是这样，表面上在看监视器，镜头却总在他身上停留。

    “爸爸，”念念咬着吸管，忽然认真地说，“长大我也要拍爸爸们这样的电影，讲很多很多爱的故事。”

    夕阳西下时，剧组拍了张全家福。陆丞羽抱着念念，江翊站在他们身边，背景是民国时期的钟楼。摄影师喊“看这边”时，念念忽然在陆丞羽耳边说：“爸爸，江爸爸的耳朵红了。”

    陆丞羽转过头，正好对上江翊含笑的眼睛。暮色温柔，远处传来收工的哨声，像首跨越时空的歌谣。他忽然明白，有些传承从来不是刻意为之，而是爱到深处时，自然会把光传递下去。