这天酒馆打烊比平时早了许多。胖老板娘苏珊大婶把最后一批客人送出门，翻过木牌挂上“歇业”，然后把门闩插得严严实实。

    厨房里飘出来的香气和往常不同，不是厨师做的大锅炖菜，而是苏珊大婶精心烹制的几道菜肴，有煎得金黄的鱼排，有焖的酥烂的肘子，还有一盘贝蒂最拿手的香草烤面包。这些菜平时只有丰收节（相当于前世春节）的时候才能吃到。

    三个人围坐在厨房的木桌旁。桌上点了蜡烛，火光映在墙壁上，把三个人的影子拉得长长的。

    “亚伦，你以后是成年人了。”苏珊大婶从柜台下面摸出一瓶啤酒，那是从亚伦每天睡的地窖里拿上来的。她咬住橡木瓶塞，一下拔出，往亚伦面前的杯子里咕嘟咕嘟倒满，泡沫涌上来将杯子填满，“来，喝酒，今天拿出你男子汉的样子来。”

    亚伦接过杯子，低头喝了一大口。前世他喝过不少酒，送完外卖，回到自己租的房子来上一罐，但这杯酒和那些都不一样。啤酒苦味很重，带着一点麦芽的香气，入口之后气泡在舌尖上炸开，凉丝丝地滑进喉咙，然后会有一丝丝的回甘。

    贝蒂坐在他对面，低着头，手指揪着围裙的一角。她今天晚上一句话都没说。亚伦也没有说话，一直喝着酒。厨房里只有苏珊大婶一个人絮絮叨叨的声音，筷子碰碗的声音，蜡烛芯偶尔炸开一朵灯花的声音。沉默和悲伤一样，都是不需要开口的东西。

    酒开到第二瓶的时候，苏珊大婶的话匣子彻底打开了。她脸上泛着红，手掌撑着下巴，眼睛有些迷离。

    “亚伦，你知道我怎么认识贝蒂她老爹的吗？就在这间酒馆，那时候我和贝蒂一样，年轻水灵，腰只有现在一半粗细。”她比了个手势，哈哈大笑，“他和约翰走进来，两个人点了一杯最便宜的麦酒，我第一次见到那么抠的人，那天他们刚和老铁匠开始学习武技，来庆祝的，两个穷小子哈哈。”

    亚伦端着酒杯听着，听着那个男人和约翰老师的陈年往事，听着那个男人和老板娘的风花雪月，脸上有一丝丝的羡慕，但又转化成坚定。

    “他说他要当冒险者，要去外面的世界看看。我说你去吧，死外面了我就再找个人嫁了，给我捎个信回来就行了。”

    她喝了一口酒，声音轻了下来：“后来他寄过信回来。第一封是从亚丁城寄的，说公会给他分配了一个小队。第二封是从北方边境寄的，说那里雪很大。第三封隔了很久——快两年。那封信是从很远很远的地方寄来的，信纸上盖满了邮戳，他说他如果两年没回来，就让我找个人再嫁了吧……这个混蛋。”

    她停了很久。蜡烛爆了一下，火光晃了晃。

    “后来，再也没有信了。”

    贝蒂的手指攥紧了围裙。她的头还是低着，肩膀微微抖了一下。亚伦没有说话，把杯子里剩下的酒一口喝完。这个世界就是这样，冒险者这两个字背后，除了荣耀和财富，还有那些一去不回的人。

    约翰没有跟他说过这些，但他在酒馆住了五年，每一个往来的冒险者脸上都写着同样的故事。有人意气风发地出发，有人带着伤疤回来，更多的人从此杳无音信。而他也即将成为他们中的一员了。

    老板娘又絮絮叨叨说了很多，但亚伦听着听着，耳朵里的声音越来越模糊。他的脑袋慢慢地垂下来，额头几乎要磕到桌沿。酒杯从他松开的指缝里滑下去，被贝蒂伸手接住了。

    “这孩子，酒量也太差了。”苏珊大婶叹了口气，看着趴在桌上的亚伦，“不过也好，让他今晚好好睡一觉吧。”

    苏珊大婶看着自己不争气的女儿，叹了口气，自己当年的决绝，傻丫头是一点都没学会，哎，不知道是好事还是坏事。

    她和贝蒂一左一右架着亚伦，把他拖回了小窝。亚伦迷迷糊糊地感觉自己被放在了那张熟悉的旧毛毯上，粗糙的羊毛扎着他的脸颊。他隐约听到两个人的脚步声从木梯上渐渐远去，然后门关上了，地窖重新陷入黑暗。

    第二天他醒来的时候，阳光已经从木门里漏了进来，在地窖的地上画了几道细细的金线。他坐起来，揉了揉太阳穴，头还有点宿醉的疼痛。然后他低头看到身边摆放了一套叠得整整齐齐的新衣服。

    是一件新做的米白色亚麻衬衫，针脚细密，面料比他身上那件洗得发白变薄的旧衬衫好了太多。还有一条深色的长裤，同样仔细，膝盖和臀部的位置还多加了一层布料。

    他拿起衬衫展开，发现左边袖口绣了一行小小的字：亚伦，用的是深蓝色的线，绣得很密，每一针都压得紧紧的。然后他翻过右边袖口，那边也绣了一行字母：只有一个大写字母，B，后面跟了一朵小小的花。

    B，贝蒂名字的缩写。

    他握着那件衬衫，在地窖的昏暗里坐了很久。然后他轻轻地叹了口气。“哎。”

    那口气从胸腔里被一点一点挤出来，象是什么东西也跟着被吐出去了