那一瞬间，仿佛圣西罗球场在雷雨前怒吼。叶飞的声音里透着一种极其违和的厚重感，那不是属于二十岁少年的嗓音，而是经过异国他乡无数个陪着高鼻深目客户买醉的深夜打磨过、被无数次离别与背叛浸泡过的醇酒。

    那种狂野中带着的极度冷冽的疏离感，是1999年的元旦之夜，没有人能读懂的孤独。

    那是跨越两个时空、独自背负着未来秘密的寂聊。在那二十馀年的外贸生涯的浮沉里，他学会四门外语，不是为了博佳人一笑，而是为了在残酷的生存博弈中给自己筑起堡垒。这种降维打击，不仅是艺术上的，更是灵魂维度上的。

    所有人，包括原本冷笑着等他出丑的杨小青，此刻竟不由自主地站了起来。她看着台上的叶飞，感到前所未有的陌生——他明明近在咫尺，眼神却象是穿透了漫长的光阴，落在了一个谁也看不见的荒凉彼岸。

    后排的王健，原本慵懒地陷在沙发里，此时却不自觉地坐直了身体。他那双总是带着傲慢的眼睛里，第一次浮现出了一种不明所以的好奇。他听不懂歌词，但他听懂了那种掌控一切的力量感。

    一曲终了，音乐的馀韵还在空气中震颤。叶飞没有等待掌声，他只是平静地鞠躬，那种从骨子里透出来的从容与死寂，让包厢内的哄闹声竟迟迟不敢响起。

    他径直走下台，坐到了王健的身旁。光影交错间，王健看着眼前这个已悄然发生变化的男人，原本把玩着酒杯的手竟微微一抖，金色的液体在杯壁上晃出不安的波纹。