一百万？你怎么不说那车会飞？”

    “吹你娘个头。”北方汉子被激得脖子都粗了，一拍大腿，“真有这么个人！我们圈子里都知道，汉人，但会说藏话，开一辆黑色老六二，这几年几乎把整个西藏都跑烂了。阿里、羌塘、山南、林芝、昌都，连墨脱那鬼地方他都钻进去过。”

    “干什么的？”南方人也来了兴趣。

    那汉子端起酒碗喝了一口，眼神发亮，像说起什么江湖传闻一般：“找人。”

    “找人？”众人被勾起了好奇。

    “一个支教的老师，好象姓李。”他说到这里，自己也有点拿不准，“反正是个女老师，上海来的。听说他找了五年，跟着了魔似的。西藏能走的路，他差不多都走过了。”

    卓玛原本还在收碗，听到这里，手里的动作不知不觉慢了一拍。那年轻女子本来正弯腰往炉里添柴，火钳在半空中顿了顿。两人象是都没说话，可目光却在炉火映亮的半空中极轻地碰了一下。

    南方那边的人却笑了：“你这越说越象编故事。找一个人，找五年？还把西藏跑遍了？这年头谁那么浪漫。”

    北方汉子被激得有些急：“谁编了？真有这号人！那车我都见过，旧得跟块铁皮似的，还照样往山里钻。”

    卓玛忍不住插了一句：“那人叫什么名字？”

    “姓叶吧。”北方汉子皱着眉想了想，语气却又虚了几分，“具体……具体我也没那么熟，都是路上听来的。再往细了，我就说不上来了。”

    这一说，堂屋里的人又都笑起来。南方那边有人摇头，显然还是不信：“你这不就是道听途说嘛。张口一个传奇，闭口一个疯子，听着倒是像武侠小说。”

    那北方汉子正要急，忽听角落里一直没怎么出声的藏族男人慢慢开了口。

    “不是假的。”

    他的声音不大，带着一种藏地人特有的口音，一出口，堂屋里竟一下子静了几分。

    那男人把手里的酒碗轻轻放下，抬头看着火光对面的人群，缓缓说道：“这个人我见过。姓叶。不是传闻，也不是编的。”

    北方汉子愣了一下，南方那边也收了笑意。

    男人顿了顿，又补了一句：“他不只是在找人，他还救过我儿子的命。”

    这句话一出来，炉火仿佛静了一瞬。

    老板娘彻底停下了手里的活，那年轻女子也缓缓抬起了头。她脸上的高原红在炉火映照下更深了些，可那双一直很平静的眼睛里，分明有什么东西轻轻动了一下。

    “怎么救的？”南方那边有人忍不住先问出了声。

    那男人低头看了一眼身边的孩子，抬手摸了摸他的头，象是隔着火光重新望见了两年前那场几乎要命的大雪。

    “我是波密人，两年前，也是这样的大雪天。”他声音很慢，象在把那些已经冻进骨头里的旧事一点点剥开来，“我们一家从县里骑摩托回乡，孩子本来就有点感冒，路走到半道，摩托坏了。风一吹，孩子突然烧起来，一开始只是发热，后来整个人都抽了。那天雪特别大，山路全白了，前不着村后不着店，我和他妈在路边拦车，那种天气，没车肯停。”

    女人在一旁轻轻接了一句，声音还带着后怕：“孩子那时候脸都青了，手也冰。我都以为……以为不行了。”

    男人吸了一口气，仿佛还能闻到当年的绝望，“是他。那辆黑色老车从雪幕里钻出来，跟鬼火似的。他二话没说，把后座的备用胎和物资全卸在雪地里腾位置，脱下自己的羽绒服裹住孩子。一路上，他在雪崩区开到了八十迈，嘴里用藏语不停地骂着老天爷。到了卫生院，医生说再晚半小时人就没了。”

    说到这里，几个北方汉子都听得入神，连酒都忘了喝。

    “他守到天亮，看孩子稳住了，才从怀里掏出一张塑封的照片。那照片都磨掉色了，他问我，见过这个李老师吗？他说那是他的命。那天我看他的手，抓方向盘抓得指关节全是血痂，可他连眉头都没皱一下”男人停了停，又继续说道。

    坐在他身边的小男孩这时候忽然插了句嘴，声音清脆：“那个叔叔是个好人。”

    所有人都朝他看过去。

    孩子眼睛亮亮的，象在努力翻找着很久以前的一段画面：“那个叔叔的车里有很重的汽油味，还给我吃了一颗糖。是甜的，蓝色纸包的。”

    他说完，又很认真地点了点头，象是怕大家不信似的：“真的。”

    屋里陷入了漫长的沉默。唯有炉火炸开一星火花，劈啪作响。

    这种安静和刚才那种听江湖故事似的安静不一样。那种“传奇”在这一刻突然有了血肉的重量，沉得让人喘不过气。那是整整五年的风霜，是一个男人用一百万公里的车轮，在一片荒原上刻下的救赎。

    北方汉子这时反倒安静下来，只低低地啧了一声：“我就说没