象一道闪电，劈得他整个人从麻木里猛地坐了起来。

    “我本来想马上走。”他说，“医生不让。”说到这里，他唇角极轻地扯了一下，那笑意里却没有多少真正的轻松，“我又养了一个多月。能下地那天，就动身了。”

    李若澜看着他，指尖一点点收紧。

    “从日喀则到这边，路不好走。”他继续说道，语气象在讲一件再普通不过的事，“车有一段根本进不来，只能绕路。后面雪又封了，只能换马，再一点一点往里找。走了17天，才摸到这儿。”

    他说得太轻了，轻得象是在说天气，说路，说一段与自己并无太大关系的旧事。

    可越是这样轻，李若澜心口那种被什么死死揪住的感觉便越重。

    骨折。养伤。17天。换马。风雪封山。

    这些字眼本该是冷的，本该只是事实，可如今从他这样沙哑、带着一点生涩的汉语里慢慢说出来，却象一把把极钝的刀，不断往她心里最软的地方磨下去。她几乎可以想象，他拖着那条还没长好的腿，在雪路和山口间一寸寸地走，夜里骨头疼得睡不着，却还要一遍遍逼自己熬到天亮；也能想象他在漫长的等待里，明明知道她可能就在这里，却只能被困在另一座雪城里，一天一天地书着时间，看着伤口一点点愈合，又一点点再撑着自己上路。

    她眼框又热了。

    这一次，不是方才雪地里那种骤然决堤的痛，而是一种更缓、更深的酸楚，像雪水一滴一滴渗进心里，把那些本就没真正结痂的地方重新泡软，泡疼。

    她低下头，目光落在他的腿上，声音轻得几乎要散进炉火里：“你……是不是疼得很厉害？”

    叶飞原本想说“还好”，可话到嘴边，看着她这副样子，忽然又说不出来了。只过了两秒，才低声道：“还能忍。”

    李若澜听见这四个字，睫毛轻轻颤了一下。

    她太知道叶飞说“还能忍”是什么意思了。很多年前他就是这样，总把最重的那一部分往自己身上压，仿佛只要他还站得住，就没必要让别人知道。可五年前她已为这种“忍”难过过、失望过，五年后再听见，心里剩下的竟不再是怨，而是疼，一种近乎本能的疼。

    她蹲了下去。

    这个动作连叶飞自己都没有料到。他怔了一下，伸手象是想拦，可李若澜已经轻轻拉起了他的裤脚，低头去看那条受过伤的腿。卷起厚厚的裤料，具体的伤痕其实什么也看不清，可她就是蹲在那里，指尖停在他小腿外侧那一段最僵硬的地方，迟迟没有离开。

    “你别动。”她低声说。

    这一句出来，叶飞胸口象是被什么极软又极细的东西轻轻划了一下。

    五年了。

    这五年里，他在雪山和荒原间走了那么久，见过太多风，太多雪，太多一夜醒来后仍旧只有自己一个人的天光。他救过人，也被人救过；在路边车底修过底盘，在无人区发过高烧，也曾在深夜里拿着一张发白的塑封照片一遍遍问路。他以为自己早就习惯了孤独，习惯了伤，习惯了把所有代价都当成理所当然的一部分。可直到李若澜蹲在他面前，低着头，红着眼圈，轻抚他的腿的时候，他才忽然意识到，所谓“活着”，原来本该是有另外一种样子的。

    屋里一时安静得很。

    炉火烧着，水壶里渐渐有了细细的响声。窗外风雪仍在，可这里却象是从那片浩大冰冷的世界里，硬生生隔出了一小块仅属于他们的静地。

    李若澜慢慢站了起来，去桌边倒了一杯热水，递给他。

    叶飞伸手去接时，她的目光又落到他的手上。那双手比从前粗糙了很多，虎口和指节上有一道一道旧裂口，皮肤被风吹得发硬发黑，甚至指骨边缘还留着一些已淡下去的血痂和磨痕，象是过去这几年里，修车、牵缰绳、搬东西，什么都做过了。

    她看着那双手，鼻尖又是一酸。

    “这些年你……”她张了张嘴，话到一半，却又忽然不知该怎么往下说。

    叶飞顺着她的视线，也低头看了一眼自己的手，眼神有一瞬间极淡的恍惚。过了片刻，才低声说：“路上遇见了很多人，也帮过一些人。后来才知道，有些路……不是白走的。”

    他说这句话时，并没有什么自我感慨的意味，只是一种极平静的陈述。仿佛那五年里救过的人、搭过的手、停过的车，对他来说都不过是路上的顺手之事，并不值得专门提起。可正因为这样，李若澜心里才更难受。她几乎能想象，那些年他是怎样在一条条绝路和断路之间一边找她，一边又在路上替别人挡过风雪，最后这些零零碎碎的善意，竟在某一天绕了一圈，真的替他把她带了回来。

    她端着自己的水杯，慢慢坐到他面前。

    这时，叶飞才真正看清这间小办公室是什么样子——旧木桌，旧地图，炉火边堆着学生们的作业本，窗边挂着她常用的围巾，