一笔一划抄着黑板上的话：“李老师，好好长大。”

    叶飞站在一旁，喉咙发紧。他曾以为找到她是为了带她走，可此刻他才明白，李若澜的这五年是带不走的。她不是被困在这里，她是在这里活过。

    车子发动，车轮碾过初春湿软的泥泞。若澜看着车窗外渐渐缩小的教室和挥手的影子，直到它们消失在山脊线后。

    “舍不得？”叶飞轻轻握住她的手。

    若澜点了点头。她看着向后退去的雪山，轻声说：“我以前总觉得，来这里是因为无处可去。现在才发现，这里不是我的退路，它救过我的命。”

    叶飞心口微震，将她的手握得更紧。

    “以后想回来，”他说，“我们就回来。”

    吉普车向着山外开去。察瓦龙的春风掠过山谷，带着化雪的寒意，也带着泥土苏醒的气息。若澜知道，有些地方即便离开了，也会在心里留下一盏灯。

    而这一次，她不是在逃亡，她是带着那盏灯，往前走。

    ……

    通往雾里村的路，已不再是五年前那条悬在峭壁上的绝径。

    若澜坐在车里，看着车轮碾过压实的山道。她还记得第一次来时，只有马帮踩出的古道和怒江的咆哮，那一程，她抵达得狼狈不堪，却也第一次穿过命运的缝隙，触到了叶飞的来处。如今，路依旧崎岖，却有了扎实的路基和避险的石墩。

    “路修过了。”若澜轻声说。

    叶飞点头：“前些年陆续让人带了些钱回来，支书带头整了整。”

    若澜望着车窗外退后的山影，心中微动。五年前，他带她回来是看他贫瘠的根；五年后，他是在把路往回修。这个男人，从未真正丢下过他的根。

    当白色的荞麦花再次如落雪般铺满赤红的土地，雾里村到了。石板房层层叠叠，火塘的烟味在山风里散开，一切静谧得仿佛在等待一场迟到了五年的交代。

    叶家的老石板房还立在原处，象个沉默的旧梦。而在它旁边，一栋白墙黑瓦的二层砖木房拔地而起，那是叶飞这几年寄钱回来盖的。房门边立着一根简陋的木杆，一根黑色的电话线顺着墙根蜿蜒而入。

    叶飞的母亲扶着门框站在那儿，头发白得象山顶的积雪。叶飞牵着若澜的手走过去，嗓音沙哑且郑重：“妈，我把若澜找回来了。”

    一句话，让院子里的风都静了。母亲颤斗着伸出手，像五年前那样想碰若澜，却又在那双手交叠时，猛地怔住了。

    那双曾白淅纤细、属于城市记者的手，如今布满了细碎的冻痕与薄茧。母亲低头看着，眼泪夺眶而出：“这几年，遭罪了吧……”

    若澜心口猛地一酸。在察瓦龙的五年，她早已习惯了坚强，可这一刻，仅仅因为这位老妇人摸到了她手上的茧，那些咽下的苦楚便再也藏不住。她摇了摇头，又点了点头，任由母亲将她拥入怀中。

    那个拥抱带着草木灰与漆油鸡的气味，并不优雅，却让若澜感觉到，自己终于从万水千山外，被稳稳地接住了。

    父亲站在屋檐下看着叶飞，磕了磕旱烟杆，声音哑得厉害：“找回来，就别再弄丢了。”

    晚饭依旧是浓烈的漆油鸡。房子新了，母亲却仍守着老火塘添柴。火光映着若澜的侧脸，她发现自己不再是那个被贫穷震撼的闯入者，她在这张低矮的木桌旁，读懂了烟火延续的重量。

    堂屋里比从前亮堂了许多。靠墙的桌上放着一台罩着蕾丝布的彩电，和一台米黄色的电话机。

    饭后，母亲从柜子最底层抱出了一床大红绸面的旧被子。

    “还在呢。”母亲一边抚平褶皱，一边轻声说，“小飞年年打电话回来都说还在找你，我就年年晒着这被子……盼着你哪天回来了，还能睡这床。”

    若澜看着那片旧红，视线彻底模糊。原来这五年的查找，不仅刻在叶飞的车轮下，也藏在母亲年复一年的晾晒里。

    入夜，屋里炉火微明。叶飞站在门边，习惯性地维持着这几个月来的克制与分寸：“你早点睡，我去隔壁。”

    他转身欲走，若澜却低头看着那床红被子，声音轻如花影：“叶飞，这次……别走了。”

    叶飞的身形僵住了。他慢慢转过身，眼底涌动着近乎疼痛的温柔。他走近一步，语调发颤：“若澜，如果你还怕，我们可以慢一点。”

    这句话落下时，若澜心里那根绷了许久的弦，忽然轻轻松了一下。

    五年前的叶飞，太习惯往前走，太习惯用力爱，太习惯相信只要自己心里确定，便可以把许多迟疑都交给以后。可如今的叶飞，终于会在她面前停下来，终于会先问她疼不疼，怕不怕，愿不愿意。

    她看着他，忽然很轻地笑了一下。

    那笑里有泪，有疲惫，有五年风雪之后终于肯落下来的柔软。

    “我知道。”她说。