若澜并不是没有见过钱。她陪叶飞走过那么多商业决策，听过那么多投资计划，也见过那些足以让普通人一生眩晕的数字，在叶飞口中变成一项又一项安排。可“几十倍”“上百倍”这样的话从他嘴里说出来，仍然象把一扇她从未真正看见过的门推开了。

    门后不是金钱。

    是一个巨大的、没有边际的深渊。

    “为什么会需要那么多？”她问。

    叶飞转过身，目光落在窗外很远的地方。

    “因为核聚变不是一座实验室。”

    他的声音很慢，象是在把一个太大的东西拆成若澜能够看见的型状。

    “太空旅行也不是一家公司。”

    “那是什么？”

    “是一整套体系。”叶飞道，“工程，材料，推进，计算，制造，试验平台，人才网络，失败成本，冗馀，甚至还有政治和法律上的空间。你不能只建一个反应堆，不能只赌一条技术路线。真正要把它推进到可以改变文明的程度，就要同时试很多条路，同时接受很多次失败。”

    他停了停。

    “每一次失败都很贵。”

    若澜轻轻垂下眼。

    她忽然想起在察瓦龙的那些夜晚，山风吹过木屋缝隙，酥油灯的光轻轻晃着，叶飞躺在她身边，有时会在半梦半醒之间说一些很远的话。他说能源，说火箭，说人类离开地球的可能，说一颗星球不能永远只靠燃烧埋在地下的古老尸骸来维持文明的体温。

    那时她只是听着，觉得那是他的梦。

    现在她才知道，那不是梦。

    那是一张帐单。

    一张大到百亿美元都只是开头的帐单。

    叶飞继续道：“马斯克为什么会心动，拉里佩奇为什么会动心，不是因为这件事能赚钱。至少在很长时间里，它根本不会赚钱。”

    若澜抬起眼。

    “那是因为什么？”

    叶飞望着她，眼神里终于有了一点白天和夜晚都压不住的光。

    “因为他们都知道，地球文明被困在一个很小的瓶子里。”

    这句话说出来后，房间里的空气像被轻轻推远了一点。

    “煤，石油，天然气，撑起了现代工业，也把人类文明推到越来越脆弱的位置。能源越来越贵，污染越来越重，天空、水、土地，被一点点抵押给增长。所有国家都知道要清洁能源，所有人都知道环境不能再这样耗下去，可真正能支撑工业文明继续扩张的能源，并没有那么容易出现。”

    他的声音不高，却渐渐有了一种压抑很久的力量。

    “如果没有新的能源，人类所有关于未来的想象，最后都会变成资源分配问题。谁先发展，谁后发展，谁拥有能源，谁被迫忍受污染，谁有资格享受文明，谁只能承担文明的代价。”

    若澜没有打断他。

    她知道此刻的叶飞不是在说服她，也不是在给自己找借口。他是在把自己心里那个太大的东西拿出来，放到她面前，让她看懂。

    “核聚变如果成功，意义不只是更便宜的电。”

    叶飞看着窗外，象是在看一片此刻还不存在的光。

    “它意味着一种不依赖化石燃料的清洁能源，意味着工业、城市、文明都可能被重新定义。它也意味着深空航行有了真正的基础。否则，人类所谓的太空旅行，永远只是把很少的人和很少的东西，用极高的成本勉强扔出地球。”

    若澜的手指轻轻碰着杯沿，没有说话。

    叶飞低声道：“太空旅行不是浪漫。不是几个人穿着宇航服站在火星上拍照，也不是某个国家在另一个星球上插一面旗。”

    他看向她。

    “它是文明的冗馀。”

    “冗馀？”

    “对。”叶飞说，“一个系统如果只有一个节点，那个节点再繁荣，也是不安全的。地球就是人类文明唯一的节点。战争，能源枯竭，环境崩坏，小行星，未知灾难，任何一个足够大的风险，都可能让所有积累归零。”

    他的声音低了下去。

    “如果人类永远只能待在地球上，那么文明再辉煌，本质上也只是一个没有备份的文档。”

    若澜没有立刻说话。

    房间里的灯光很安静，落在叶飞身上，也落在窗外那座冷硬而庞大的城市上。华盛顿的夜色仍旧沉在玻璃外，远处的街灯象一些被钉在黑暗里的金色坐标，而叶飞刚才说出的那些词——能源、污染、核聚变、太空、文明的冗馀——却仿佛把这个狭小的酒店房间一点点推远了，推到比金融市场、比联邦建筑、比韦恩今晚那顿晚餐更远的地方。

    她忽然明白，普罗米修斯对叶飞来说，不象阿里、不象谷歌，它不是一个写在商业计划书里的普通项目。

    它更象