的语气。她原以为叶飞只是比爸爸更有钱，或者在生意上比别人更厉害，可直到此刻，她才隐约明白，那些数字背后指向的并不是公司、股票和财富，而是一件远远超出她生活经验和想象边界的事。

    她忍不住问：“那他成功了吗？”

    章丹青沉默了一下。

    “还没有吧。”

    小诺盯着母亲，胸口有些起伏。

    “有些事不是因为一定能成功才去做。”章丹青看了女儿一眼，语气没有刻意变得深沉，只象在说一个她自己也是后来才明白的道理，“总得有人先去试，别人才能知道那条路到底通不通。”

    小诺低下头。

    她忽然想起叶飞坐在书桌另一边翻阅文档的样子。那时他的神情很平静，甚至看不出一丝激动。那些足以让任何人惊叹的数字和项目，都只是某件尚未完成的工作。她原本以为那是因为他见过太多钱，现在却第一次意识到，也许在他眼里，钱从来就不是那张桌上最重要的东西。

    少女的心很容易被遥远而宏大的事物打动。

    尤其当那个事物，不再是教科书上冰冷的词条，而突然与一个活生生的人重叠在一起。一个前一刻还坐在她家饭桌旁夹菜、朝她温和微笑、细心替妻子拿围巾的男人，竟然曾经把八年的生命，填进了一个如同神话般的无底洞里。

    小诺低头擦着手里的杯子，过了一会儿，又问：“那若澜阿姨呢？她也一直跟着叶叔叔在美国吗？”

    章丹青手上的动作慢了下来。

    她看了一眼厨房外面。楼上的书房门仍然关着，葛秋生和祁峰的声音听不清楚，只偶尔传来一两声椅脚挪动的轻响。她没有立即回答，象是在斟酌哪些话适合讲给一个十六岁的女孩听。

    “他们去美国以前，更早的时候。若澜阿姨离开过一段时间。”

    “离开叶叔叔？”

    小诺问得很快，问完又觉得自己的语气太急，连忙补了一句：“我是说，她去了哪里？”

    章丹青没有拆穿她。

    “不知道。”她说，“那几年，她几乎和所有人都断了联系。后来才知道，她去了XZ，在很偏远的山村里教书。”

    小诺怔住。

    “一个人吗？”

    “恩。”

    “那叶叔叔呢？”

    “找她。”

    章丹青只说了两个字。

    可这两个字落下来，比刚才那些关于美国、能源和太阳的宏大叙事，更直接、更锋利地扎进了小诺心里。

    她握着杯子的手不由自主地收紧。

    “他知道她在哪儿？”

    “一开始不知道。”章丹青把最后一只盘子擦干，缓缓放进橱柜，“只知道可能在XZ。他就买了一辆车，一路找过去，走过很多无人区，问过很多人，最后在一个下大雪的山村里撞见了她。后来赶上大雪封山，路断了，他也没走，就留在那里陪她过了一个冬天。”

    “他找了多久？”

    “差不多五年吧，他们两个先后走的时候，你还不太记事。等叶叔叔把若澜阿姨带回来的时候，你已经八九岁了。你记得吗？”

    小诺很久没有说话。

    她的脑海里不受控制地勾勒出一幅画面。潦阔而荒凉的雪山，漫长得没有尽头的公路，风把车辙很快掩埋，一个男人从很远的地方来，在所有人都不知道答案的时候，一座村子一座村子地找下去，整整五年。她不知道那片雪有多大，也不知道那个冬天有多冷，可越是无法想象，那种震撼就越清淅。

    刚才那些关于太阳、能源和未来的故事，让她觉得叶飞站得很高，离普通人似乎很远；可这个故事却忽然把他拉回到一个极其具体的地方——他去找一个人，因为那个人不在。

    “他为什么一定要找到若澜阿姨？”

    小诺问得很轻。

    章丹青望着她，眼神里终于浮出一点若有所思。她没有追问女儿为什么对这件事如此关心，只是笑了笑，将擦手巾搭回架子上。

    “你现在还小，有些事说了也未必明白。大概就是有的人不在身边，日子也能过，有的人不在，日子就不能过了。”

    厨房里安静下来。

    水龙头没有拧紧，一滴水隔了很久才落进水槽，发出极清脆的一声。

    小诺低头看着自己的手心。

    她并不觉得自己还小。十六岁已经足够让她读过很多小说，也足够让她在同学之间听过不少关于喜欢、分手和永远的承诺。可直到这一刻，她才忽然觉得，那些在教程楼走廊间轻易说出口的话，和一个人真的穿过五年的风雪路去查找另一个人，似乎根本不是同一种东西。

    她想起若澜阿姨今晚坐在叶飞身边的样子。两个人并没有任何刻意的亲昵，甚至没有过多的眼神对视。可叶飞会自然地接