现实主义文学的发展，本质上是文学走下神坛，转身直面大地和尘埃的过程。

    19世纪，欧洲批判现实主义兴起并走上巅峰，涌现出了一大批世界级的大文豪，巴尔扎克、托尔斯泰、狄更斯、契诃夫等等，被称为批判现实主义的黄金时代。

    20世纪，现实主义传入中国后，与本土苦难结合，形成了极具干预精神的文学潮流。

    中国的现实主义文学，是启蒙与救亡下的“乡土写实”，同样涌现出一大批文豪，例如中国现实主义的奠基人批判大师鲁迅、社会剖析派大师茅盾，以及现实主义的巨匠老舍。

    现实主义是诞生文豪的土壤，这一点是毋庸置疑的，它认为世界客观的，语言是透明的，文学是有意义的。

    可是现实主义这一套，在进入到二十世纪之后就开始有些玩不转了，现代主义这个掀桌造反的逆子，还有后现代主义这个拆完房子还要嘲笑地基的顽童崛起了。

    现代主义这个例子还好一些，它至少还相信“真实”存在，只是表达方式不同；后现代主义则干脆宣告：“真实”根本不存在，都是编的。

    在现实主义和现代主义的争论中，后现代主义直接把两方都嘲笑了。

    它对现实主义说：你们居然还相信“客观描写世界”？笑死，你们写的所谓“真实”，不过是另一种文学惯例，换个时代、换个读者，根本不觉得“真实”。

    它对现代主义说：你们还在追求“深度”和“内心真实”？笑死，你们只是在玩另一种更晦涩的语言把戏而已。

    后现代主义不追求“意义”，它只追求“好玩”。

    如果说现实主义是“如实拍照”，现代主义是“画内心画”，后现代主义则是把相机拆了、画布撕了，然后说：“你们拍的那些、画的那些，不都是人编的吗？编就完事了！”

    这一切都是因为二战的缘故，人类经历了原子弹、集中营、冷战，理性、进步、人性这些词全被炸碎了。人们开始怀疑：你们西方吹了几百年的“文明”，就搞出这些东西？于是后现代主义应运而生。

    而从《变脸》这部小说来说，毫无疑问它走的是现实主义的路子，放在如今这个文学世界当中，它可能已经都是一套过时的文学主义了。

    可鲁树依旧选择去写，因为这里面有他的打算在。

    怎么样才是一名真正的文豪？一个真正的文豪，不是“只会写一种好”，而是“我想怎么写，就能怎么写，而且可以写到顶峰”。

    可是在真正的文豪之上，还有一类人是伟大的文豪。

    巴尔扎克曾经说过，活在民族之中的大诗人，就应该总括这些民族的思想，一言以蔽之，就应该成为他们的时代化身才是。

    这句话对于小说作者来说，同样也是适用的。

    现代主义对于一个民族和国家而言，最大的麻烦可能就是“过度祛魅”与“精英傲慢”了。

    后现代主义最大的危害，可能是致命的解构，当它告诉你“没有真理”、“一切都是文本游戏”。当这种思想蔓延，一个民族的历史会被年轻人戏称为“宏大叙事的虚构”。

    放在鲁树穿越之前，那可能就是西方Z世代普遍认为“爱国是洗脑”，这是民族凝聚力的土崩瓦解。

    同时后现代推崇“微叙事”和“差异”。同样也是在鲁树穿越前，美国社会被撕裂为几十个族群（LGBT、黑人、亚裔等），大家都在争“谁更弱势”，公共话题彻底碎片化。一个民族内部不再以“我们”自称，而是分裂成无数个“我”，共识成为奢望，国家治理陷入瘫痪。

    所以这两者最可怕的可能不是形式创新，而是它们剥夺了文学“为生民立命”的能力。

    现代主义把底层写成了“沉默的符号”；后现代主义把苦难变成了“博尔赫斯式的谜语”。

    当作家只顾着玩文本迷宫，谁去替《变脸》里的狗娃和变脸王发声？当一个民族的知识精英沉迷于解构一切，谁来构建支撑这个民族度过难关的“脊梁”？

    这就是为什么鲁迅会那么伟大。

    鲁树可以接受现代主义，甚至可以接受后现代主义，他可以玩转这些技法，但是当他面对时代的落难，面对人民时，他一定会扔掉后现代的“虚无主义”，重新拾起现实主义的“悲泯”。

    现实主义是“建房子”，现代主义是“改装修”，后现代主义是“拆房子”。

    一个伟大的文豪，可以懂装修、懂拆迁，但他首先必须是一个能带领民族在废墟上重建家园的建筑师。

    写作技法是术，但是决不漠视苍生，这才是道。

    ……

    鲁树将《变脸》的大概剧情同林茂辉说了一遍之后，小林书记心态都特么崩了。

    “不是啊！树哥，为什么啊？为什么他们都得死？你再写一个像《给阿嬷的情