角磨白了，封面上没有字。过了几秒，她轻声问了一句：“他长得什么样子？”

    叶文俊看着她，推了推眼镜。他没有立刻回答。客厅安静了一会儿，旁边传来邻居收音机里的潮剧唱段，咿咿呀呀的，隔着墙壁听不真切，只剩下一个模糊的旋律在暮色里浮游。

    “怎么说呢，”叶文俊换了个姿势，把骼膊搭在沙发背上，“这小伙子确实挺俊的，眼睛又大又亮。你跟他说话的时候，他听得很认真，点头的时候也不会打断你，等人说完了，他才开口。”

    叶文清的嘴角动了一下，很轻，几乎看不出来。她把笔记本抱在胸前，下巴搁在封面上。“他住哪儿？”

    “招待所。明天——”叶文俊顿了顿，“明天晚上，我叫他过来吃个饭。妈留了半只鸡，我让阿姨炖了。”

    叶文清没有回答。她的脸藏在台灯光照不到的暗处，只露出半边轮廓，薄薄的。可叶文俊却分明看见她把笔记本攥紧了一下，指尖陷进牛皮纸里，又慢慢松开。

    “哦。”她说。

    那个字说得很平。可她的耳根，在暗光里，依然是红的。

    后来她站起来，说要去厨房看看鸡。穿着拖鞋走过地板的脚步声很轻。叶文俊坐在沙发里没动，听她拉开厨房门的吱呀声，听她打开碗柜时瓷器轻轻碰撞的叮当声，听她把柜门打开又合上的哐一声。

    然后厨房里安静了几秒。他听见她吸了一下鼻子，很轻。

    叶文俊想过去看看，可他又没动。只是在沙发里坐着，盯着台灯下那摊开的笔记本，她写的那两行字。

    上面一行写的是“湄南河畔木棉花盛开，象极了家乡的春天，压了一朵在信中，望你也能闻到花香。”

    下面那一行没有写完，只有一横。

    叶文俊把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上。窗外的木棉树在夜风里轻轻晃了一下，枝头上那几朵早开的花，有一朵落了下来。

    厨房里传来叶文清的声音，隔着门板，闷闷的：“哥，鸡肉明天炖烂一些。”

    “恩。”叶文俊的声音，也有些瓮瓮的。

    “他明天几点来？”

    “下午，五点半。”

    “哦。”

    然后是碗碟轻轻碰撞的声响，很清脆。叶文俊靠在沙发里，把眼镜摘了，按了按鼻梁。他想，妹妹二十二岁了。他还没见她用那种声音问过谁。“他长得什么样子。”

    窗外，有一朵木棉花从枝头脱落，啪地砸在水泥地上。声音不大，可那朵花完整地躺在地上，五瓣舒展着，仿佛攥了一整个冬天的拳头，终于松开了。