办公室里空调风吹得百叶窗哗啦响。

    那个叫王姐的经纪人脸色铁青。指甲掐进手心。

    “你算什么东西！也配在这挑出场顺序？唐宁可是带资……”

    夏南星没搭理她。只觉得耳膜被这尖锐的嗓音震得生疼。

    她站起身。把手里转着的那根签字笔往大班台上一丢。

    笔杆在红木桌面上滚了两圈，掉在地毯上。发出一声闷响。

    “吵死了。”

    她打了个哈欠。眼角挤出半滴生理性眼泪。

    “你们慢慢争。我这人最怕吵。这字我不签了。你们找别人去压轴吧。”

    她转身往外走。人字拖在地板上拖出沙沙的摩擦声。

    洪波头皮发麻。脑壳像被人敲了一闷棍。

    他一把推开挡路的副导演老宋，扯开步子追了出去。

    “祖宗！你等等！别走啊！”

    两人一前一后进了电梯。一直下到地下车库。

    那辆黑色的商务车还停在原位。发动机没熄火，引擎盖散着一圈圈扭曲的热气。

    夏南星停在车头前。

    地下室空气闷热。夹杂着刺鼻的汽油味和机油味。

    她伸手扇了扇鼻子。

    夏南星在心里快速换算了一下，五百块加上VIP大餐，这软饭吃得简直不要太香。

    但资本家的话不能全信。

    上辈子她就是被黑心老板的口头承诺坑得连命都没了。画饼这种事，她见得太多。

    “五百块。包吃包住不早起。”

    她指尖敲了敲商务车的大灯塑料壳。发出哒哒的脆响。

    “你在街上答应我的。口说无凭。刚才那破办公室里全是闲杂人等，叽叽喳喳的。我也懒得坐那看人脸色。”

    她转过身。背靠着滚烫的车头。

    “就在这写。白纸黑字盖上手印。我才认。”

    洪波跑得满头大汗。西装领子全汗湿了，贴在脖子上。

    听到这话，他如蒙大赦。只要肯签字，在哪写不是写。

    “写！马上写！”

    他转头吼刚跑出电梯的小刘。

    “拿纸！拿笔！快点！”

    小刘慌慌张张从裤兜里掏出个皱巴巴的记事本。连着半截黑色水性笔递过去。手还在哆嗦。

    洪波一把扯过记事本。

    往商务车引擎盖上一拍。铁皮被发动机烤得滚烫，烫得他手背皮肉一哆嗦。

    他顾不上烫。身子往前一趴。西装裤绷得紧紧的，勒出几道褶子。

    “说。你还要加什么条件。我全给你写上。”

    洪波咬着牙根。汗珠子砸在纸面上，晕开了一点蓝色墨水。

    夏南星双手抱胸。视线盯着洪波那秃了半边的头顶。

    “第一条。早上十点之前，不准以任何理由打电话吵我睡觉。发工资除外。”

    洪波笔尖一顿。纸面被划出一条黑杠。

    录综艺哪有十点才起的？化妆彩排哪个不是凌晨四五点就开始熬？

    但他没敢反驳。笔尖在纸上沙沙作响。

    “行。写了。绝不叫你。”

    夏南星摸了摸肚子。刚才那半个煎饼果子垫了底，现在又不饿了。

    “第二条。午饭和晚饭。必须按你们导师的最高标准来。一顿不能少于四个菜，必须有两个荤的。要是给我吃烂白菜，我当场罢工。”

    小刘在旁边听得直咽口水。

    “南星姐……我们平时吃盒饭才八块钱标准。连个鸡腿都不带全的。你这……”

    “闭嘴！”

    洪波吼了一嗓子。震得地下车库带着回音。

    他继续在引擎盖上奋笔疾书。手腕压在发烫的铁皮上，烫出一道红印。

    夏南星凑过去。低头看着纸上的字。

    “哎，那个‘荤’字你写错了。底下是个军。你这啥文化水平啊大导演。”

    她毫不客气地指出来。手指头点在纸页上。

    洪波老脸憋得通红。咳嗽两声掩饰尴尬。

    胡乱涂掉那个错字，重新歪歪扭扭地写了一遍。

    “第三。不强制练歌。不排练走位。我这人懒，记不住那些花里胡哨的动作。到时候直接上台就行。”

    夏南星掰着白嫩的手指头数。

    “哦对了。还有最重要的一条。”

    她站直身子。慵懒的眼神瞬间变得清明。

    “节目不管录几期。我不签任何长约经纪合同。录完就散伙。你们别想拿卖身契套牢我。”

    洪波手腕猛地一抖。

    笔尖嗤啦一声，直接戳破了薄薄的纸页。

    这条才是真要命。

    不签经纪约，台里砸大资源捧红她，最后等于是白给别