林萧在那间破琴房里的咆哮声，被隔音棉死死地闷住了。

    夜里八点，三号演播厅。

    头顶的聚光灯全开了，几百盏大灯把台面烤得热烘烘的。空气里飘着股子干冰升华后的冷烟味，还有机器运转太久散出来的塑料焦糊气。

    夏南星站在舞台正中间。

    她依旧是那副没睡醒的死样，耷拉着肩膀。白T恤的领口歪着，露出半截白净得晃眼的锁骨。

    台下的观众席坐满了人，摄像机长枪短炮地对着她。

    “南星姐……我腿软。”

    楚依依站在她后头，手死死抓着夏南星的后衣摆。布料被扯得变了形，勒在夏南星的腰眼上。

    吴双站在另一边，脸色白得像刚刷过的大白墙，手心在大腿上使劲蹭着汗。

    “别扯了。”

    夏南星拍了拍楚依依的手背，“再扯衣服就裂了。赶紧唱完，我都闻着食堂夜宵的大肉包子味儿了。”

    导师席上，沈清秋坐得笔直。

    她今天换了身暗红色的修身长裙，气质冷得像座冰山。

    “听说你们组准备了一首原创新歌？”

    沈清秋的声音顺着麦克风传出来，透着股子不信。

    “二十四个小时写出来的励志主题，夏南星，你确定不是在闹着玩？”

    夏南星抬头，对上沈清秋那双审视的眼睛。

    “嗯。”她敷衍地应了一声。

    “那开始吧。”

    罗大佑在旁边搓了把老脸，眼神里全是藏不住的担忧。

    音乐声响起来。

    没有大鼓，没有电吉他，没有那种震得人耳朵疼的贝斯。

    只有一串清脆、干净的钢琴前奏。像是在山间跳跃的一串小水珠。

    夏南星把麦克风往嘴边凑了凑。

    她没提气，没扎马步，就那么随随便便地开了口。

    “每一次，都在徘徊孤单中坚强——”

    声音钻进麦克风的瞬间，整个录影棚的嘈杂声像是被按下了静音键。

    清透。温暖。

    这嗓子里没有任何工业修饰的痕迹，全是那种让人想一头扎进去的治愈感。

    就像是在一个大雪纷飞的夜里，有人冷不丁往你怀里塞了个刚出炉的热红薯。

    暖烘烘的，连心尖尖都跟着颤。

    沈清秋原本还端着天后的架子，手指有一下没一地敲着桌面。

    在夏南星唱出第一句词的时候，她的指尖猛地僵住了。

    “我知道，我一直有双隐形的翅膀……”

    “带我飞，给我希望……”

    夏南星闭上眼。她想起了前世那个猝死的自己，在那个潮湿的地下室里，一遍又一遍地改着那些没人听的破歌。

    那时候，她也想要一双翅膀。

    这种悲天悯人的质感，顺着那副经过系统微调的嗓子，直接捅进了所有人的心窝子里。

    台下，一个负责摇臂摄像的大哥，原本正稳稳地推着镜头。

    听着听着，他的肩膀开始抖。

    手心里的汗把摇杆浸得发滑，镜头画面开始微微晃动。

    但他顾不上扶镜头，他正咬着后槽牙，眼眶子憋得通红。

    他想起了自己远在老家的病重老娘。

    想起自己在这个冰冷的省城，为了几千块工资，像条狗一样被人呼来喝去。

    “啪嗒。”

    一滴眼泪掉在了监视器的屏幕上，洇开了一小团水渍。

    沈清秋的喉咙动了动。

    她那双总是清冷疏离的眼睛，这会儿已经蒙上了一层亮晶晶的水雾。

    这词，这调。

    太不讲理了。

    在这个到处都是喊口号、洒热血、让人去拼命的年代。

    这首歌告诉大家，你受了伤也可以不闪泪光。

    你累了，可以靠着自己的翅膀歇一会。

    “我终于看到，所有梦想都开花……”

    唱到副歌高潮处，夏南星的声音稍微拔高了一点点。

    不突兀，也不刺耳。

    就像是太阳终于从云层后头探出了个脑袋。

    吴双和楚依依在后头跟着合唱。

    楚依依唱得抽抽嗒嗒，鼻涕泡差点没喷出来。

    吴双则是一脸肃穆，像是在完成某种神圣的洗礼。

    录影棚里，那种压抑的、低低的抽泣声，渐渐响成了一片。

    坐在最后排的一个小场务，直接蹲在地上，捂着脸呜呜地哭。

    他刚被导演骂了一顿，本来想辞职不干了。

    但这会儿听着歌，他突然觉得，好像再坚持一天，天也塌不下来。

    那种名为“希望”的情绪，在冰冷的机器和刺眼的灯光之间，