下一次第七夜来得比姜妗想象中更快。

    她原本以为自己至少还会有几天准备时间，可那张值夜排班复印件带回宿舍的第二晚，旧宿舍楼尽头就先亮了一次短灯。灯只亮了不到十秒，像有人在门里试了试开关，又立刻按灭。可这一点短暂的试亮，已经足够让整层宿舍的人都下意识安静下来。

    没人说话，没人探头，连李南这种平时最爱凑热闹的人都只是把手机屏幕按暗，盯着门缝看了很久。

    这说明一件事：不是只有少数人知道那里会亮。

    只是大家都已经学会了怎样在看见的时候装作没看见。

    姜妗这两天按程砚说的做了三份记录。一本纸笔笔记，放在书桌夹层；一份手机录音，内容是自己每天重复念一次周蔓、回廊、补签和空白处分单；还有一份最笨也最稳的，把重点线索拆成短句，分别写在五张小纸片上，藏在不同课本和衣服口袋里。

    她不确定这些东西能挡住多少，可至少比什么都不留要强。

    真正让她心里发沉的，是那张值夜排班表最底下那个极浅的“程”姓。

    程砚看过之后，沉默了很久。

    “不是我签的。”他说。

    “我知道。”姜妗问，“那为什么会是程？”

    “以前负责尽头那一层值夜的，有个老师也姓程。”他抬眼时，眼底有种很冷的东西，“他是我姐失事那年最后一个夜里签过字的人。”

    于是很多事瞬间串了起来。

    为什么程砚从高一开始就盯着旧楼不放，为什么他会有旧钥匙、旧巡查表、旧补记，为什么宿管阿姨在看见那张排班表后，第一反应不是解释，而是把它塞给姜妗让她自己看。

    这条回廊后面站着的人，从来就不止几个宿舍里的女生。

    它把值夜老师、宿管、教务、处分、调宿和广播全都串进了一条线里，而程砚正被这条线一路拖着，拖到今天。

    第七夜当晚，程砚提前半小时到了旧宿舍楼后门。

    他没穿校服外套，只拿了手电和一串钥匙。姜妗下楼时，旧楼外墙被夜色压得很黑，只有一楼值班室还透出一点昏黄的光。宿管阿姨没有拦她，只在她出门前把一枚很小的旧铜哨塞进她手里。

    “要是你真进去了，记住一件事。”阿姨压低声音说，“里面有人叫你名字，你先分清是谁在叫。”

    “怎么分？”

    “老师叫你，是往外叫。”阿姨看着她，“那地方叫你，是往里叫。”

    姜妗点头，把铜哨攥进掌心。

    十一点十二分，她和程砚到了三楼尽头。

    楼道里一片死静。宿舍门都关着，灯也灭了，只剩安全出口那盏幽绿的应急灯把墙角照得像发着潮。尽头那堵被封死的灰墙在黑里看起来比白天更平整，像真的只是一面什么都没有的墙。

    可姜妗知道，再等五分钟，那里就会变。

    程砚没有说话，只把那把旧配电柜钥匙递给她，随后自己退到转角阴影里。这个位置很妙，既能看见尽头，又不会第一时间被门内的光照到。姜妗终于明白，他不是不敢靠近，而是在用这种方式让她自己完成第一次确认。

    十一点十七分，楼道尽头的灯亮了。

    先是一线冷白，从墙脚慢慢渗出来；再往上，是一层像水汽一样薄薄的光膜，沿着灰墙轮廓往两侧铺开。不到十秒，整面封墙的中心就显出了一道极细的黑线。黑线先垂直落下，再向左右慢慢分开，像一扇多年不用、却仍按旧习惯在固定时刻开合的门，正从墙里一点点被人推出来。

    门真的出现了。

    不在消防图上，不在宿舍楼层示意里，也不在任何公开资料里。

    可它此刻就站在三楼尽头，门缝往外漏着冷白的光，门把是旧黄铜的，漆掉得厉害，门牌位置空着，只剩两枚钉子。

    姜妗听见自己心跳得很快，却没有退。

    门里很安静。

    安静到能听见纸页翻动的声音。

    一下。

    又一下。

    像有人坐在最里面的床边，正慢吞吞翻一份等待确认的名册。

    接着，一个女声很轻地响起来：

    “周蔓。”

    姜妗屏住呼吸。

    那声音和她前几夜听见的一样，温和得近乎有礼，却让人一听就知道，念出名字的不是在找人，而是在确认某个人是不是还归自己。

    停了两秒，那声音又念：

    “姜妗。”

    程砚在转角处瞬间绷紧了。

    姜妗却站着没动。

    她想起宿管阿姨说的，先分清是谁在叫。于是她没有应，也没有立刻后退，只盯着那扇门，等。

    门里又传来第三声：

    “姜妗，补签。”

    这一次，“补签”两个字一出来，门内那种看不见的