“别再动了。”他说。

    可已经来不及。

    那张床位卡在柜底停住的一瞬，背面那行被压住的字彻底露了出来。姜妗看见那不是“本次筛除前补签留存”，而是更早的一行旧字，墨色更淡，却更冷。

    “十年前首批留存。”

    她盯着那五个字，背脊一点点绷直。

    首批。

    留存。

    不是传闻，不是猜测，是白纸黑字地写着，十年前那一轮真的有人被留了下来。不是全部死掉，也不是全都被彻底抹空，而是有一部分被保住了名字，有一部分被改写了床位，有一部分被迫在回廊和宿规之间，变成了别人看不完整的影子。

    “十年前还有更多。”姜妗一字一顿地重复，像是在把这句话钉进自己脑子里。

    程砚没有说话，只低头看着那张旧卡，神色沉得像压了层铁。

    而那串旧钥匙，在档案室微弱的灯下，轻轻碰了一下。