平，动作比刚才稳得多。

    “那就不在这里签。”她说。

    宿管阿姨没出声，像是在等她把这句话说完。

    姜妗抬起头，眼神沉下来。

    “既然学校在等我自己签字，那我就先知道它让我签的到底是什么。”她一字一顿地说，“它不是要我认页，它是要我认命。”

    门外久久没有声音。

    过了几秒，钥匙链轻轻一响，像是宿管阿姨退开了半步。她没有夸她，也没有劝她，只留下一句听不出情绪的话。

    “去回廊前，先把你手上的那张收好。”她说，“下次灯再亮，你们会用得上。”

    姜妗指尖微顿，没问“下次灯再亮”是哪一夜。

    因为她已经听见，总簿深处有极轻的一声纸响，像某一页真的开始自己翻了起来。