另一个皱了皱眉：“就是那个一直戴黑框眼镜的，姓周还是姓什么来着，反正以前好像在我们楼里住过。”

    姜妗心口轻轻一跳。

    她没有立刻插话，而是又往前跟了两步，让自己站到她们边上，像只是恰好路过。等她们的话题又转开时，她才很自然地接了一句：“你说周蔓？”

    那两个女生几乎同时转头看她，神情都有点意外。

    “对对对，就是这个名字。”说话的女生愣了两秒，“你认识她？”

    姜妗看着她们，脸上没有故意装出来的夸张，只是把那三个字说得很稳：“以前一个宿舍楼的。她后来不是转走了吗？”

    “转走？”另一个女生显然没跟上，“她不是早就……”

    话说到一半，她忽然停住了，像自己也意识到哪里不对。她低头皱着眉，像在努力把某段被省略的记忆拽回来。姜妗看见她眼神有一瞬间空了，随即又轻轻眨了一下，脸色不知怎么变得有些茫然。

    “不是。”那女生慢慢说，“她好像不是转走。她是不是……”

    她卡住了。

    姜妗没催，只是静静站在一旁。她能感觉到，白天第一次被旧名字撞到的人，反应要比夜里更慢，也更真实。没有灯，没有楼，没有点名声催着你答，记忆只能自己往回翻。那一瞬间，空气像被什么看不见的线轻轻拉紧了。

    “她是不是被处分了？”旁边那个女生迟疑着接话。

    姜妗立刻抓住这个入口：“为什么处分？”

    “好像是晚点名的时候没复读。”那个女生下意识说完，自己都愣了，“我怎么会知道这个？”

    姜妗垂在身侧的手指微微收紧。

    来了。

    白天的第一点回响，比她预想里还要快。不是完整记起，也不是立刻明白，只是一个很浅的、还带着犹疑的词被她们自己说出来了。晚点名、没复读、处分，这几个词一旦开始相互咬合，就说明夜里的规则已经往白天渗了一点。

    她没有追着问，只是像很随意地补了一句：“周蔓以前好像挺怕被叫第二遍的。”

    那两个女生都抬头看她。

    “第二遍？”其中一个重复。

    “嗯。”姜妗平静地说，“她总说，第一次听见就够了，第二次就不是给人听的了。”

    这句话落下去之后，原本还在闲聊的两个人都沉默了。

    不远处排队买早饭的几个学生也像是察觉到这边气氛不对，回头看了一眼。姜妗没有躲开，反而故意把“周蔓”这个名字又放得更清楚一点。

    “她是不是住过旧宿舍三楼？”她问。

    “好像是。”其中一个女生皱着眉，“你这么一说，我怎么突然觉得……我之前真在楼道里见过她。可是我们宿舍什么时候有这个人？”

    姜妗心里轻轻一沉，又跟着一紧。

    对了，就是这种感觉。

    不是一下子完全想起来，而是先觉得“好像见过”，再觉得“怎么会没有”。白天一旦开始自己拼，碎片就会自己冒头。她知道这不是结束，甚至连开始都算不上真正的开始，可她刚刚提到周蔓时，那两个女生脸上明显出现了短暂的错位。她们没法立刻把这个名字归进“没发生过”的那一边。

    姜妗压下胸口那阵又要翻上来的不适，继续往前走。

    食堂门口站着不少人，她挑了几个平时爱听八卦、也愿意接话的同学，故作随口地提起第二个名字。

    “李南呢？你们还记得李南吗？”

    这一次，反应比刚才更明显。

    一个男生正喝着豆浆，听见这个名字，手腕明显抖了一下，豆浆差点洒出来。他抬头看她，眼神里先是茫然，紧接着是一种很不自然的错愕，像脑子里有块地方被她硬生生撬开了缝。

    “李南……”他重复了一遍，脸色一点点变白，“我们班以前是不是有个李南？”

    “不是以前。”姜妗说，“是一直有，只是你们忘了。”

    她说这句话时，周围几个人都静了。

    白天的风从操场那边吹过来，掀动了食堂门口贴着的通知单。那张纸被风压得轻轻拍了两下，像某种不安的鼓点。姜妗看见不远处教学楼一层窗口里，有个正在擦玻璃的值日生忽然停了动作，隔着半扇窗往她这边看了一眼。

    她心里微微一动。

    学校已经开始注意了。

    不是夜里那种直接的压迫，而是一种更细微的偏转。有人回头，有人发愣，有人试图把名字从脑子里翻出来。她提旧名字的动作，还只是第一步，却已经足够让白天的秩序出现一点小小的卡顿。

    姜妗站在原地，忽然又想吐了。

    这一次的反胃比在楼道里更清晰。她不是因为那些名字难受，而是因为她第一次切切实实地感受到：原来让真相冒出来，是会让身体不舒服的。因为它不是干净的、