程砚看着她，没有多问，只是把手里的抄页重新整理好，跟着她往楼梯口走。

    走廊上的风从另一头灌过来，掠过公告栏，掠过墙上那排陈旧的班级牌，掠过每一扇半开的教室门。姜妗忽然觉得，白天的空气里正有很多极细的线在重新接起来。它们原本散在各处，被学校用“没必要”“别多想”“记错了”压着，压得快要看不见了。可现在，随着那些旧名字一次次从人嘴里被说出，那些线正一点一点浮起来，往同一个方向拉紧。

    她知道这还不够。

    只是开始。

    可对她来说，最难的从来不是一下子赢，而是让“开始”真的开始。

    教室门口，老师已经拿着点名册站上了讲台。走廊里最后一阵脚步声落下，门板合拢前，姜妗听见里面传出粉笔被放下的轻响。她站在门外，没有立刻进去，只是隔着那层薄薄的门板，像在等一个旧规则自己先开口。

    程砚站在她身侧，低声说：“如果它今天改写点名，明天名单就会跟着变。”

    姜妗点了一下头，眼睛却没移开门缝。

    “那就让它改。”她说，“我倒要看看，它能改到哪一步。”

    她说完这句话，教室里，老师的声音已经响起。

    “开始点名。”