新盖住别的东西。”

    宿管阿姨看着那页纸，忽然抬手，把门边那盏旧灯又拧亮了一档。

    灯光更白，照得纸面上的字边缘发硬。

    “补不完的页，迟早要有人接手。”她说，“学校以前最会干这个。前一个人没写完，后一个人就得补。补上去的，不一定是名字，也可能是命。”

    姜妗的指尖慢慢蜷紧。

    她知道阿姨这话不是危言耸听。总簿目录既然能把人写成没来过，也就能把没写完的那一页推给下一个人。缺页不只是缺口，更像一张张开着口的网，谁碰上去，谁就会被拉进去补完。

    她正想再看一眼那块留白，门外忽然传来一阵极轻的脚步声。

    很轻，却很急。

    不是刚才那两个夜巡队成员，也不像宿管的步子。那声音停在总簿目录门口，停得极准，像有人早就知道他们已经翻到了这一页，故意在门外等着。

    程砚抬手把目录页往里一压，眼神瞬间冷下去。

    姜妗盯着那扇窄门，胸口那块名牌再次发热，热得几乎烫人。门外的人没有立刻敲门，只在静了一秒后，轻轻吐出一句话。

    “里面那页，别翻到最后。”

    声音隔着门板，低而熟，像纸上被压住的旧字忽然自己抬头，终于在灯下露出一点还没写完的边。