门外忽然传来一阵极轻的纸页翻动声。

    那声音不是从走廊远处传来的，而像就在门板另一侧，有人把一张张旧纸贴着门缝往下翻。姜妗盯住门缝，下一秒，竟看见一截发黄的纸边从门底滑过来，上面有被针线订过又拆开的孔洞，还有一小块空白处被人用铅笔打了叉。

    “别碰。”程砚厉声道。

    姜妗的手已经伸出了一半，被他一把按住。

    “那是旧纸件。”他说，“门外在回收。”

    “回收什么？”周蔓声音都变了。

    “刚才放出来的证词。”程砚眼神冷得发紧，“学校删见证者，不是直接删人，是先把他们手里碰过的纸全收回去。纸一收，证词就断。证词一断，人就只剩一个空名。”

    姜妗呼吸一滞。

    她终于明白周蔓为什么会在她每次翻找旧纸件时总是快半步。那些纸不是普通材料，它们是见证落地的方式。只要纸还在，记忆就还有钉点；纸一没了，学校就能顺着规则把“你看见过”这件事先抽走。

    “周蔓。”她忽然开口。

    周蔓猛地抬头。

    姜妗看着她，声音很稳：“你帮我把那些旧纸件收回来。现在。”

    周蔓愣了一下，随即明白过来，立刻冲向铁柜边。阿姨没拦她，只是把钥匙往桌上一磕，发出一声短促的金属响。那声音像是给周蔓的动作定了个点。她拉开抽屉时，里面果然压着几张被姜妗先前抽出来、又没来得及重新归位的旧纸件。

    第一张是空白处分单，边缘泛黄，签名栏里曾经有名字，后来被人用一整块灰色擦掉，只剩下淡淡的凹痕。第二张是夜值换签表的复印件，背面那条“背面生效”已经被姜妗试出来的歪笔压得更显眼。第三张更旧，是一张折成四折的登记页，页角写着一个已经被划掉大半的名字，只能看出最后两个字的轮廓。

    周蔓把纸一张张往回收，动作快得发抖，却很稳。

    她不是没有怕。姜妗看得出来，她每碰到一张纸，眼神都会轻微地空一下，像被某种抽离感掠过，可她还是咬着牙没停。她知道自己在把什么收回来，也知道一旦慢了，门外那边就会把这些东西当成旧纸直接抽走。

    门底下那截纸边又往里探了探，像在试图先把空白处分单拖出去。

    姜妗立刻弯腰，一把将纸按住，手指压在那块凹痕上。她能感觉到纸面下有很轻的拉力，像门外有人正隔着整道门与她抢同一页。她用力时，指腹擦过边缘，忽然摸到一处极浅的压痕，不像字，更像是盖章留下的半轮轮廓。

    “这不是处分单。”她低声说。

    程砚低头看过来：“什么？”

    姜妗把纸翻了半面，借着灯光看清那道压痕：“这是证词回收单。处分只是盖在上面的壳。”

    屋里几个人都静了一瞬。

    门外那阵翻页声像是听见了她的话，骤然急了起来。下一秒，门板猛地一震，像有人在外面用手背重重拍了一下。不是敲门，是拍纸面。那声音很闷，却让人后背一下起了寒。

    “它急了。”周蔓把最后一张旧纸件塞回抽屉，脸色白得近乎透明，“姜妗，收齐了。”

    姜妗没立刻松手。

    她盯着那张空白处分单，心里那根线忽然被扯得更直。学校一直在删见证者先忘了，所以门外现在才这么急。它怕的不是姜妗在改签法，它怕的是周蔓把这些纸件收回来以后，所有曾经看见过第七码的人，会沿着纸重新想起。

    只要证据回到手里，忘记就不再是默认状态。

    “还差一件。”姜妗忽然说。

    周蔓一怔：“什么？”

    姜妗抬起头，看向宿管阿姨掌心里的那串旧钥匙。

    阿姨的眼神微不可察地顿了顿。

    “你们门外在回收旧纸件，说明它知道这些东西是证词。”姜妗一字一顿，“可它现在还没拿走那串钥匙。钥匙也是旧证的一部分，对不对？”

    宿管阿姨没说话，只把手指慢慢收紧。

    姜妗没等她回答，继续道：“第七码那一夜，不是只有学生签字。还有带他们去回廊的人，还有保管纸的人，还有开门的人。旧钥匙在你手里，说明你不仅是看门人，你还是见证者。”

    阿姨的脸色终于变了变。

    那不是惊讶，更像某种被压了很久的东西终于被人按住了缺口。她站在那儿，像一下子老了几岁，眼角那层常年绷着的冷硬松开了一点。

    “你想知道什么？”她问。

    “第七码最开始是谁先被删的。”姜妗盯着她，“不是学生，是谁先在旧档里被抹掉名字的？”

    屋里静得可怕。

    门外那串翻页声停了，像连外头的人都在等答案。过了很久，宿管阿姨才缓慢开口，声音低得几乎听不见。

    “先被删的，不是学生名单。”她说，“是看见那一夜的人。”