不该有的名字。”

    姜妗心口一跳。

    “多出名字”这四个字，让她立刻想起名单最上面那行“事故见证人：姜妗”。原来那份名单不是简单记录谁被删过，还在不断被门牌、回廊和旧规校正。谁在门前，谁在门里，谁挂过牌，谁站过登记桌，一旦对上，名单就会自己长出痕迹。

    门外又传来细碎的脚步声，像有人听见里面提到“门牌”，开始往近处挤。

    程砚立刻抬手，示意门边的人别再靠前。他压低声音：“外面的人已经在找名单了，不能让他们顺着门缝把纸拿回去。”

    姜妗的目光从阿姨手里的铁盒，落到那几块铝牌碎片上。

    “门牌能做什么？”她问。

    “让门认回来。”阿姨说，“也让人认回来。”

    周蔓的喉结滚了滚，像终于明白自己被叫回来要做什么。她抬头看向姜妗，眼底那层半存在的空白并没有完全散掉，可有一种很慢的、很硬的东西正在往里填。

    “我负责过旧门牌。”她说得有些艰难，却越来越稳，“如果要把更多人看见，得先把门号挂回去。没有门牌，回廊里的门都只会说自己是空的。”

    姜妗看着她，心里一动。

    怪不得这次送来的不是单纯名单，而是楼层图。学校删见证者、删证词、删纸页，最后还要删掉门和人的对应关系。只要门牌没了，回廊就能一直装作那扇门从不存在，哪怕再多人走进去，也不过是“误入”“失踪”“调宿”。可门牌一旦挂回去，所有人就会知道，那一扇门原本属于谁，那一夜是谁被叫进去，谁又站在门外按过名字。

    “周蔓。”姜妗忽然叫她。

    周蔓抬眼。

    姜妗把那张回廊图轻轻推过去：“你还记得三楼尽头原来的门号吗？”

    周蔓盯着图纸，呼吸慢慢沉下去。她没有立刻回答，而是伸手按住纸面，像在摸一块很久没碰过的旧铁。过了片刻，她才极轻地说：“不是现在这一个。”

    “那是多少？”

    “307后面，不是空房。”她皱着眉，像疼，又像终于摸到一根埋得太深的线，“原来是旧门牌307-7。七码那一年，学校把后面的‘7’刮掉了，说太乱。可我记得，牌子背面原来还有一行小字。”

    姜妗心里猛地一紧：“什么字？”

    周蔓喉咙发涩，像要很用力才能把那几个字从身体里翻出来：“第七码见证。”

    屋里彻底静了一瞬。

    姜妗低头，看着桌上的旧门牌碎片，忽然明白为什么阿姨说只有周蔓还记得那条线。门牌不是单独的道具，它本身就是第七码那次筛除的边界。门号、门牌、见证顺序，三者一旦对上，谁站在门前、谁在门里、谁被写进名单，就再也藏不住。

    “所以你负责旧门牌，不是因为你爱整理。”姜妗低声说，“是因为你本来就站在门和名单之间。”

    周蔓脸色白得几乎透明，却还是点了点头。

    “我以前只知道要对号。”她说，“对不上，就补；补不上，就重新挂。可后来门牌一块块没了，我也开始记不清自己到底对过谁。”

    姜妗没有接安慰的话。

    她知道这不是简单的难过。学校把周蔓删到半存在，就是要让她连自己原本负责什么都忘掉。可偏偏她还剩下那条线，剩下“对号”两个字，剩下门牌和人的对应。这些残存的东西，现在正好变成把回廊推回现实的钉子。

    门外忽然有人敲了一下门，力道很轻，却极有耐心。

    “里面是不是有周蔓？”那声音问。

    周蔓整个人一僵。

    姜妗和程砚同时看向她。门外的人竟然直接叫出了她的名字，这意味着外面已经有人从名单、纸页、门牌碎片里把她认回来了。可这种认回不是好事，是回收前的确认。

    阿姨眼神一沉，立刻把铁盒盖上：“他们开始对周蔓了。”

    程砚上前一步，压低声音：“对上门牌，就会对上门里的人。他们要先把周蔓从这条线里抹出去。”

    姜妗听懂了。

    删见证者之后，下一步就是删负责旧门牌的人。因为门牌一旦补回，曾经被刮掉的名字、门号和人就会重接。学校不会允许这种对接发生第二次。

    她盯着周蔓，忽然问：“你还记得怎么挂回去吗？”

    周蔓愣了半秒，随后猛地吸了口气。她像是从很深的水里抓住了一根绳，眼底那点空白迅速被拉得极薄。

    “记得一点。”她说，“门牌不是直接挂，要先把线穿回去。旧门框里有铁扣，先扣上，再对门号。挂错了，门会认成别的房间。”

    姜妗点头：“够了。”

    她转身看向阿姨：“把碎片给她。”

    阿姨没有迟疑，直接把铁盒推到周蔓面前。周蔓伸手去拿时，指尖明显抖了一下，可她没有缩回去。她拿起最上面那块铝牌碎片，翻过