和“旧门牌”之间有关联，就会本能地留下来。哪怕只留下三五个，这层楼也不再是学校单方面能拿走的了。

    广播里第三遍疏散通知已经开始，语气比前两次更急，甚至带着一点明显的破音。

    “请立即离开宿舍区域，所有学生按照楼梯口指示撤离，重复，立即撤离。”

    门外顿时一阵躁动。

    姜妗听见有人问：“真是电路吗？”

    也有人压着嗓子说：“可我刚才好像看见门里有灯。”

    “别乱看，先下楼。”

    这句“先下楼”一出口，姜妗就知道事情已经开始偏离学校的控制。只要有人看见灯，就不会再单纯听疏散。灯和门牌一旦对上，疏散就会变成掩盖。她必须赶在所有人被催走之前，把307-7挂出去。

    “周蔓。”她压低声音，“还要多久？”

    周蔓咬着牙，额角已经出汗，手里的尾牌和另一块铝片对上了大半。她像把全部注意力都压进那条线里，连声音都在抖：“差一点……门框里有个卡槽，我能摸到，但线太紧了，像有人刚刚拧过。”

    “谁拧的？”姜妗问。

    周蔓摇头：“不知道，像是从里面拧的。”

    姜妗心里一沉。

    从里面拧的，意味着回廊那扇门不是被动等她们开，而是里面也有人在调整门牌。或者说，有东西正在顺着学校的疏散指令往外收口，不肯让这层楼的人再对上第七码。

    她猛地回头看门外。

    门板另一侧的影子不知什么时候多了，影影绰绰挤在一起，像一排还没散开的旧人。最前面的那个肩线不稳，仍像她熟悉的那个轮廓。可那影子没有开口，只是朝门缝里轻轻一贴，像在提醒她：别等广播停，广播一停，门外的人就会真的走。

    “程砚。”姜妗叫他，“去广播口背面，切回学校的线路。别让这条疏散继续播。”

    程砚没马上动，先看她：“你撑得住？”

    “撑不住也得撑。”她说，“你切回去之前，先把广播里那句‘电路异常’盖掉。换成门牌号。”

    程砚眼神一动。

    姜妗知道这个要求近乎冒险。广播一旦念出307-7，等于把那扇门直接推到整层楼面前，学校绝不会允许。可她要的就是这个。既然对方拿“紧急疏散”来抢时间，她就拿门牌号抢回现实。让每一个准备下楼的人都听见，他们不是在逃电路，而是在逃一扇本不该存在、却确实亮起的门。

    阿姨忽然在旁边开口：“先别急着广播。”

    姜妗看向她。

    阿姨把手掌按在桌上，慢慢抽出一张更旧的纸。那纸薄得几乎要碎，上面竟是一张手绘的老宿舍联络示意图，广播口背面被圈了出来，旁边还有一行几乎褪色的字：疏散口与点名口同线。

    姜妗瞳孔一缩。

    “什么意思？”她问。

    阿姨没抬头，只盯着那行字，声音压得极低：“意思是，紧急疏散本来就是第七码的一部分。先把人从宿舍里赶出来，再在楼梯口重新点名。谁走在前面，谁先被记住；谁跟着撤，谁就先被挪走。学校以前就是这么清人的。”

    姜妗只觉得背脊一阵发寒。

    原来“电路异常”“紧急疏散”不是临时遮掩，而是旧规里本来就有的一环。把人从门前赶开，让门重新有机会关上，再在楼梯口按名单重排。难怪第七码之后，整层楼总会有些人第二天说不清自己昨天到底有没有下楼。不是记性差，是他们在疏散里被换过位置，被重新对过号。

    “那就更不能让他们走。”姜妗说。

    阿姨点头：“对。走了，点名口就回来了。”

    周蔓这时终于喘出一口气。

    “挂上了。”她说。

    姜妗猛地转头。

    只见周蔓手里的尾牌已经被她一点点推入门框缝里，那块307-7的铝片像一枚旧钉子，硬生生楔回了原位。尾牌刚落稳，门板外那道始终贴着的影子便猛地一颤，像被什么旧编号击中了似的，门缝里的风都跟着变冷。

    紧接着，整层楼的灯忽然齐齐闪了一下。

    不是全灭，而是从走廊尽头开始，一间一间亮起来，像有谁在回廊深处提前按下开门键。楼道里顿时炸开一阵短促的惊呼，有人终于看清那条本该被封死的尽头，也有人在看清门牌的一瞬间脸色煞白。

    “307-7？”门外有人失声，“那不是封起来了吗？”

    “谁把门牌挂回去了？”

    “里面真的有房间？”

    姜妗站在屋里，听着这些声音一层层叠上来，心里反倒慢慢沉定。她知道，最危险的不是这一刻的混乱，而是学校接下来一定会迅速转向。广播口背面被接管，疏散口一旦失效，它就会把整层楼直接定义成“异常宿舍”，用更硬的规则强行清场。

    果然，广播里那道声音停了不到两秒，就换成了