胆子，声音一下子高了点：“她原来就住三楼尽头，后来突然换去北边宿舍了。不是她自己要换，是名单改了。那天晚上她还回来拿过课本，我在楼梯口碰见她，她说有人把她床号写错了。”

    写错了。

    姜妗几乎在同一瞬间把这三个字咬住。不是“弄错”，不是“记错”，是写错。这个词太重要了。只要有人承认是写错，而不是从来没有，那整套删人的话术就会开始松动。因为写错意味着原本是对的，只是被改了。

    “还有谁记得？”她突然问。

    她不是对门外问，是对整层楼问，也是对刚刚那点回潮问。她想要的不止一个人说出名字。一个人说出来，可以被当成失误；两个人说出来，可以被当成巧合；可如果更多的人开始对应旧床位、旧门牌、旧排班，那就不是短暂想起，而是整层楼的旧档开始回压。

    门外果然又有人接了话，这次是个男生，声音明显发紧：“我也记得一个。以前三楼尽头不止307-7，旁边那间住过一个戴黑框眼镜的学长，值夜时总帮人抄晚归登记。”

    “他叫什么？”有人立刻追问。

    男生沉默了一瞬，像名字卡在了喉咙里。半秒后，他几乎是带着拼命的语气挤出来：“赵……赵什么来着？”

    姜妗听着，指尖微微收紧。名字不全，记忆就还不算真回来。学校最喜欢这种状态，像让人摸到一块骨头，却不给骨头的全貌。她抬头看向程砚广播声传来的方向，低声道：“还不够。”

    阿姨看着她，似乎已经明白她要做什么，脸色变了一下：“你想让他们继续对？”

    “对。”姜妗说，“对到不是只剩名字边角。”

    “可一旦继续对，广播那边就会把更多旧档拉出来。”阿姨压着声，“你要承受得住？”

    姜妗目光冷得没有退路：“不然呢？让他们只记起一个没写完的名字，然后明天再忘掉？”

    她说完这句，门外忽然响起一阵急促的脚步，有人像是从楼梯口折返回来，气喘得厉害：“我想起来了！那个学长叫赵屿，他不是值夜，他是帮我们挡过查寝！”

    “查寝？”又有人愣住，“他后来去哪了？”

    这一问，姜妗心口猛地往下一沉。

    他们已经开始接近了。不是接近真相，而是接近一个会让学校不舒服的方向。被遗忘的人一旦被完整提起，事情就不会只停在“旧同学”这一级，下一层一定会牵出查寝、调宿、处分、广播背面，甚至更早的那套登记。她要的就是这个，可她也知道，随着这些东西往上翻，学校会更快出手。

    “程砚。”她对着广播方向说，像明知道他未必听得见，还是把话压了过去，“不要让他们停在想起人。让他们继续想起那晚发生了什么。”

    广播里短暂地静了一下。

    然后程砚的声音重新压回来，比先前更低，像是刻意把每个字都塞进走廊里：“谁记得赵屿，就继续说。记得他那晚拦了谁，站在哪个楼梯口，门牌有没有被换过。别停。”

    门外顿时一阵更大的骚动。

    姜妗知道，这一声“别停”才是真正的引线。它把短暂记起推成了回潮的潮头。可她也知道，既然程砚已经把门推开到这一步，学校绝不会安静看着。

    果然，下一秒，广播里那道熟悉的疏散声又硬生生插了回来，只是这次不再像通知，更像某种急于补救的机械重复：“请立即离开宿舍区域，重复，请立即离开宿舍区域。”

    只不过这一次，门外没人立刻动。

    有人还站在原地，低声重复着刚想起的名字，有人试着把旧床位和旧同学重新对齐，还有人把视线落到307-7的门牌上，像忽然发现自己其实一直住在一条被改写过的线上。短暂回潮正在起势，学校却已经开始甩回疏散。两股力在走廊里撞上，空气里几乎都带出一种发涩的响。

    姜妗看着这一切，胸口那股反胃却更明显了。

    她不接受这样的留下。

    留下不是让他们记起一点点，再被校规拿走；留下不是让名字在半夜闪一下，天亮就被说成幻觉。她要的不是一层皮，不是一瞬间的回潮，是把人完整地从空白里拽回来。

    “周蔓。”她忽然开口。

    周蔓抬头。

    姜妗伸手按住那张老示意图，把广播口背面、楼梯口和旧登记桌三个点一并压住：“把你记得的旧床位全部说出来。一个一个说，不要怕错。错了也得说。”

    周蔓怔了一下，随即眼圈竟微微发红。她像终于明白姜妗为什么会在这个时候这么狠。因为一旦有人开始说旧床位，学校就再也不能把这些人当成不存在。它可以说错，可不能再说没发生。

    她缓慢地点了点头，喉咙发紧，却还是开口：“三楼尽头，原来左边那间是306-4，住过一个爱扎高马尾的女生，后来床号被换成307-7。再往里，曾经有一张空床，是给夜里迟到的人补位用的……”