底片。

    她终于知道为什么这张照片会在总簿上出现了。总簿要的不是单独一张照片，而是照片的原始底片。只要底片还在，空掉的人就还能被重新洗出来；一旦底片被收走，所有重新显形的影像都会被说成灯下错看。

    她没有时间再问了。

    因为就在程砚这句后半截没落稳时，走廊尽头那块原本半浮半沉的阴影里，又缓缓走出一个人影。

    这一次，不是一张脸，也不是一个名字。

    是一整排本该从照片里一起回来，却被总簿压到现在才重新露头的人。灯光照过去时，姜妗甚至能看见他们身后拖着极淡的旧相纸纹路，像一群从合照背面走出来的人，沉默地站在回廊里。

    周雯的视线微微一偏，落到他们身上，像终于把那张照片补全了最后一块。

    她轻声说：“那天，一共照了五个人。”

    姜妗怔了一下。

    “第五个是谁？”

    周雯抬起眼，望向总簿翻页的地方，声音低得像贴着灯光走。

    “是拿底片的人。”