净。”姜妗咬住字，视线扫过门外每一张发白的脸，“所有看见的人，都别退。”

    “什么意思？”周蔓问。

    姜妗没有解释太多，她直接抬手，指向墙上的影子：“把她看住。谁都别眨眼，谁都别走。只要有人还看见，灯就吞不完。”

    这话像一根钉子，钉进了所有人的神经里。

    门外的人开始本能地靠近墙面，靠近照片，靠近那道正在回填的影子。有人甚至下意识伸手去碰相纸边缘，想把那份真实按牢。林栀站在最前面，呼吸都在发抖，可她还是抬起手，把手机镜头对准了周雯。

    “我看着。”她说，“我不退。”

    姜妗没来得及松一口气，楼道里却忽然响起一串极轻的“咔哒”声。

    像开关被一只看不见的手连着拨动了好几下。

    她猛地回头，发现回廊尽头那排旧灯，正在按顺序熄灭。

    不是整片暗下去，而是一盏接一盏，像有谁故意从最远处开始，沿着墙根往这边收。每熄一盏，门外就有一个人突然踉跄一下，像脑子里被抽走了什么。最先站不稳的是那个举手机的男生，他茫然地看了看自己手里的屏幕，喃喃道：“我刚才……是不是在等我妈回电话？”

    他眼神空了一瞬。

    下一秒，那条家长通知从他的手机上彻底消失了。

    不是已读，不是删除，是像从来没存在过一样，干干净净地没了。

    姜妗背脊一寒。

    “见证被吞了。”她低声说。

    程砚的脸色比她更难看：“它在回收。每灭一盏，先把一个见过通知、见过影子、见过正文的人往回拖。等他们自己想不起来，通知就会自动变成‘未曾发送’。”

    “那人呢？”

    “人还在。”程砚声音压得极低，“可见证没了，他们就不再能证明这件事发生过。”

    姜妗喉咙发紧。

    她终于彻底明白学校的狠在哪里。它不只是删名字，不只是删记录，它连看见的人也一起收编。你知道真相，但只要你没能把它钉住，它就会从你脑子里退潮，连你自己都说不出自己见过什么。

    “都靠墙。”她厉声道，“谁刚看见灯灭过，就站过来，别离开影子。”

    人群里乱了一瞬，但还是有人本能地照做。周蔓扶住那个差点跌下去的男生，几乎是拖着他往影子里站。林栀把手机竖得更稳，眼睛一眨不眨。姜妗死死按着正文，掌心下那层纸页却开始发热，像回应似的，字迹一行行往外浮。

    第七码熄灯，吞一见证。

    她呼吸一滞。

    下面又浮出第二行。

    见证未足，通知补发。

    “它在把规则写出来。”姜妗低声说。

    程砚看见了，瞳孔微缩：“别让它写完。写完这条，外面的家长通知会彻底按十年前的格式回潮。”

    姜妗眼底一冷。

    她抬手直接把正文翻到那一页背面，手指用力按住那行刚浮出的字，像要把它按回纸里。纸页顿时一阵发颤，冷意顺着指骨往上爬，可下一秒，楼道外侧却忽然传来一阵闷闷的震动声。

    像很多很多手机，同时收到了一条新消息。

    所有人几乎同时低头。

    姜妗眼前发黑，还是看见了那条弹出来的内容。

    不是学生端，是家长端。

    补送通知：贵校已于十年前完成第七码失联名单确认，现因系统重发，请家长在今日内签收并补充备注。

    下面附了一张模糊的照片。

    照片里是旧宿舍楼的回廊，灯光昏黄，几个人影站在墙边，正对着一张相纸。姜妗看见了自己，看见了程砚，看见了林栀，也看见了周雯。

    她的血一下子凉透了。

    “它录进去了。”她几乎是从牙缝里挤出这句，“回廊把我们刚才的动作，补成了十年前的家长通知。”

    程砚猛地抬头，眼神骤沉。

    “所以外面那张照片不是单独出现的。”他反应极快，“学校把我们看见影子的这一刻，直接塞进了家长补送通知里。它在告诉家长，十年前你们就该签收这一切。”

    姜妗盯着那张照片，胸口一阵阵发闷。

    她忽然有种极不好的预感。

    这不是单纯的曝光，也不是简单的回潮。学校在借每次熄灯抽走见证，又借见证的缺口把旧事重新塞回家庭端。家长收到的不是通知本身，而是一个被重写过的过去。只要他们签了，十年前的删改就会在今天彻底闭合。

    “不能让他们签。”姜妗说。

    “来不及了。”周蔓声音发抖。

    她把手机递过来，屏幕上已经弹出家长回复框，只有一句话，像预设好的确认：已收悉，按校规处理。

    姜妗的太阳穴猛地一跳。

    这不是普通消息，是回执。学校