程砚盯着她，像在极快地判断她的意思，随后咬紧牙关，重新看回正文。

    “周雯。”他低声念。

    灯稳了一分。

    “赵屿。”

    墙上的影子跟着清了一分。

    “林栀。”

    林栀抬手捂住嘴，眼泪一滴一滴往下掉，却没有退。

    “李南。”

    那道原本快要散掉的空白忽然一紧，像被什么人从远处拽回半寸。

    姜妗听着他一遍遍把名字往回压，手指却悄悄摸向正文最末端那行新字。纸页冰得像铁，她抬眼看向门缝里那点过亮的光，忽然看见门内的地板上，有一串极浅的湿痕，一路从床边拖到门口。

    像有人刚从里面走出来，又被门死死拽住。

    宿管阿姨也看见了。

    她脸上那点极硬的神色终于松了一丝，像确认了什么。下一秒，她忽然抬起手，掌心压在门板上，低声说：“别再补了。”

    门内的灯狠狠一跳。

    整条回廊的墙皮随之发出细碎的裂响，像某种被压了太久的东西，终于在亮灯寝室里开始松动。姜妗死死盯着正文，发现那行“门前最后一名见证，已由宿管补入”下面，竟又悄无声息地浮出一小截新字。

    这一次，只有三个字。

    宿管阿姨看着那三个字，眼神微微一颤，却没有躲。

    姜妗也看清了。

    那不是名字。

    是事故那天，真正被推进门里的第一句残话。

    【待续】