吸有些发紧，“还有那天晚上，灯灭之前，门口明明站了不止一个人。”

    姜妗指尖一麻。

    门口不止一个人。

    这句话一出口，走廊里几个人同时抬头，脸上露出近乎惊惶的神色，像终于摸到了那个一直被刻意绕开的关口。程砚目光一沉，立刻转向周蔓：“你还记得谁？”

    周蔓张了张口，神色却忽然一晃，像被什么压回去了一半。

    “我……我记得有个人一直在点名。”她眉心死死拧住，“不是老师，也不是宿管。她拿着册子，从307开始往后报，一边报一边说，楼号得改，不然会对不上。”

    姜妗猛地看向宿管阿姨。

    阿姨站在暗下来的灯下，脸色没有变化，眼底却更深了些。

    “那不是人。”她说，“那是旧规在借口说话。”

    姜妗一下反应过来。

    旧编号回潮，旧记忆回流，旧规也在趁机找回自己的壳。它不只是改楼牌，还想把每一个重新记起来的人，再重新排回那套旧次序里。点名册、门牌、处分单、事故说明，只要有一个环节顺了，它就能把被唤醒的东西重新压回去。

    “阿姨。”姜妗看着她，“你刚才那声‘到’，是不是把它的第一轮点名撬开了？”

    宿管阿姨沉默片刻，点了点头：“撬开了，就得接着走。不然它会自己补齐。”

    姜妗还没来得及细想，墙上那排门牌又动了一下。

    这次不是一间一间浮字，而是整层楼的编号像潮水一样同时回涌。307、308、309之类的旧字在墙皮上一个接一个亮起，原本的数字被压得模糊，像有人把旧登记表直接印到了墙上。走廊里所有人都感觉到了变化，有人抬头看门牌，有人低头翻手机里的寝室分配截图，可屏幕上的楼号也开始不稳，像信号断了一样一闪一闪。

    “手机也在改。”有人声音发抖。

    “不是手机。”程砚盯着屏幕，脸色极沉，“是记录源头在变。”

    姜妗心里一紧。

    如果源头变了，今天之后，所有人再去查宿舍分配、事故说明和点名册，看到的都会是新的顺序。旧的307、308、309会被编进另一个版本里，连被记起来的人也会再次失位。

    她不能让它顺下去。

    姜妗忽然转身，目光落到门内那间还亮着的寝室门上。刚才那盏灯灭在她身后，可门里那盏旧灯还在亮，亮得像在等某个结果。她脑中一闪，忽然把点名册翻开，直接按住第一页，对着门内开口：

    “307。”

    没人知道她为什么突然报这个。

    可她声音一落，门内那盏灯就轻轻颤了一下。

    姜妗心口猛跳，又接着念：“308。”

    门内的光开始不稳。

    “309。”

    走廊尽头那块旧门牌竟真的在她念出最后一个数字时晃了一下，像墙皮都跟着发虚。周蔓睁大眼睛，像终于明白她在做什么，立刻跟着开口：

    “307。”

    “308。”

    “309。”

    后面站着的几个学生也本能地接了上去。

    他们起初只是试探，可念着念着，声音越来越整齐，越来越稳。那些本该被学校重新编号、重新排序、重新压回去的数字，在这一刻被一遍遍喊出来，像把旧楼真正的骨架一块块重新钉回墙里。走廊里发出一阵很轻的嗡鸣，门牌的浮动终于慢慢停住。

    程砚怔了一瞬，随即反应过来，低声道：“对。让所有人按旧编号重复一遍，它就没法一次改完。”

    宿管阿姨看着姜妗，眼神第一次有了明显变化，像终于认可了这一步。

    “再报一遍。”她说，“让它回潮的时候，先回到纸上。”

    姜妗立刻翻过点名册，把旧页码和门牌号并在一起，一页一页往下念。307，308，309。门内那间亮灯寝室的灯随之一闪一闪，像被迫跟着这些编号重新定位。那些原本浮在墙上的新字开始往回缩，旧字趁势压上来，慢慢把整层楼的顺序按回事故前的样子。

    可就在这时，最靠近楼梯口的一扇寝室门忽然“咔哒”一响。

    门牌从304一下跳成了306，中间那一格像被硬生生抹掉了。

    人群里有人倒吸一口冷气。

    “少了一间。”周蔓脸色刷地白了，“它还是在补。”

    姜妗抬头，果然看见门牌边缘有一层湿冷的白霜正在往外漫。那不是冷气，是旧编号重新压上来时留下的痕。它没有彻底被挡住，只是被喊住了一部分。楼层顺序回潮，说明它已经把一半旧历史拉回来了，可另一半还藏在更深的纸背里，正等下一次灯再亮。

    “别停。”程砚道。

    姜妗咬紧牙，继续往下报。她一边念，一边把点名册按在事故说明上，像要用这两份纸把墙上的编号固定