见过姜妗。”

    姜妗呼吸一顿。

    周蔓转头看她，眼神里第一次有了真正稳定下来的东西，像她不是第一次看见姜妗，只是从很远的地方重新走到了眼前。

    “不是现在。”她慢慢说，“是那个学期。我记得你站在教室门口，手里拿着一张旧登记表，问我为什么307的床位签名和人对不上。那时候我还觉得你太较真，后来我就不记得了，再后来，连那一整学期都被说没发生过。”

    姜妗喉咙发紧。

    她终于明白，周蔓不是今天才第一次完整。她只是今天才把那一学期重新从学校的忘记里抢回来。那些零碎的画面，那些一直飘在她身边却拼不成线的句子，终于在公开说明被迫露面后，被压在最底下的那一层掀了起来。

    “说明不是只给外面看。”姜妗低声道，“它打开了你那一学期的入口。”

    周蔓怔了怔，眼底猛地泛起一层更深的水意。

    “对。”她说，“是入口。”

    走廊另一头又传来急促脚步声，有人正往这边跑。这一次不是逃，也不是老师那种压着嗓子的催赶，而像一群人被同一个名字牵住了，顾不上别的，只想冲过来确认什么。

    “周蔓！”有人在远处喊了一声。

    周蔓整个人都顿住了。

    那不是老师，也不是宿管，是一个女生的声音，尾音发抖，像很多年前就该喊出来的一句，终于在今天找回了喉咙。

    那女生冲到转角，扶着墙才没摔下去：“真的是你吗？我想起来了，我开学那会儿坐你旁边，我们一起抄过宿舍须知，你还借过我充电线。”

    周蔓看着她，嘴唇微微张开，像认得，又像不敢认。

    女生自己先哭了：“我刚刚在群里看到学校发的公开说明，看到事故日期，我就突然想起你了。不是退学，不是转走，你那学期根本没走，对不对？”

    周蔓眼里的东西彻底碎了。

    她想笑，眼泪却先掉下来。她点头，又摇头，最后只很轻很轻地说：“对，我没走。”

    这句话一出，围在走廊里的人同时安静了一瞬，接着像被打穿了某个孔。越来越多人开始低声确认，确认那一学期的课表，确认合唱队名单，确认周蔓住过307，确认她在某次晚自习前还替人带过热水，确认她不是忽然消失，而是被一句句“没有这回事”硬生生抹平。

    姜妗没插话，只站在旁边，看着这股迟来的回流一点点把周蔓从半存在里托出来。

    可她也知道，学校不会坐视这件事继续扩散。

    果然，楼梯口很快传来广播试音般的电流声，沙沙两下后，校内广播突然响了。

    “各位同学注意，关于旧宿舍楼回廊事故，学校现发布公开说明，请大家勿受网络不实信息影响，相关情况以官方公告为准。”

    声音很平，平得像一张刚压好的纸。

    可就在这句广播响起的瞬间，姜妗看见周蔓的脸色变了一下。

    不是害怕，而是像某种更具体的东西被广播从她脑子里扯了出来。她猛地抬手按住太阳穴，另一只手却下意识去抓姜妗的袖子。

    “我想起来的不止这个学期。”她声音发颤，“我还想起，公开说明不是第一次发。”

    姜妗神情一凛：“什么意思？”

    周蔓喘了口气，像每个字都要从很深的地方往外挖。

    “我记得很多年前，也有一次公开说明。”她说，“那次不是事故，是有人死了。学校也是这么说的，先维修，后调整，再后来就成了谁都不许再提。我那时候在宿舍楼下捡过一张被风吹走的纸，纸上有事故说明的底稿。”

    程砚眼神骤然沉下：“你看过底稿？”

    “看过。”周蔓说，“上面写的是另一个名字。”

    姜妗心口重重一沉。

    广播里又响起校长的声音，语气甚至带着一种刻意安抚的温和：“请同学们相信学校会妥善处理，不要传播未经证实的旧事。关于个别同学的住宿与学籍调整，均属正常管理，请勿过度联想。”

    “正常管理”四个字一落，周蔓忽然笑了一下，笑得很短，也很冷。

    “他们还是这样。”她说，“把人先忘掉，再说是管理。”

    姜妗看着她，忽然意识到，周蔓那一学期之所以先忘，不只是因为被删，更因为她曾经接触过更早的事故说明底稿。她拿回来的不是一段零碎回忆，而是学校旧事故链里最先被藏起来的那一页。也正因为她先把自己丢掉的学期找回来，才等于把那条链子的起点重新扯出了水面。

    “你现在记得多少？”姜妗问。

    周蔓低头看了看自己的手，像在确认自己是不是真的完整了一点。

    “够用了。”她说。

    这三个字刚落，走廊另一侧的白墙上突然“啪”地一声，弹出一张新贴上的纸。

    所有人都吓了一