没有立刻回答。

    她知道这不是一句安慰能解决的事。学校既然把公开说明、广播和处分单一起推出来，就说明它不打算让名字恢复得太轻松。它要让人记起来，也要让人付出代价，让每一个重新开口的人都像在违纪。

    宿管阿姨这时把册子翻到中间，指给她们看其中一页。

    那页上密密麻麻写着很多名字，排列不齐，像是有人在不同年代里写了又改、改了又补。大部分名字旁边都画着横线，横线上有人名，也有空格。姜妗忽然在一片褪色笔迹里看见了一个熟悉的字。

    周蔓。

    不是现在的打印字体，而是很旧很旧的手写体，像是最早那一年就被写上去过。旁边还有一行小到几乎看不清的备注：307，合唱队，三楼回廊门口见证人。

    周蔓整个人都怔住了。

    “这……”她嘴唇发抖，“这怎么会有我？”

    宿管阿姨看着她，眼神里有一种少见的疲惫，像是终于等到这页翻出来。

    “因为你不是后来才住进来的。”她说，“你是先被记过一次，后被筛掉一次。学校把第二次当成第一次，把第一次抹成没发生过。”

    周蔓眼睛慢慢睁大，像什么一直没对上的地方，终于在这一刻扣住了。

    姜妗听得心口发紧。

    所以周蔓丢的不是整整一个学期那么简单，她是被两次写进同一本册子。第一次是归名，第二次是筛除。学校先让她存在，再让她消失，最后连存在过的那部分也说成误记。怪不得她能在今天一下子找回那么多碎片，因为她本来就被写在旧册子里，只是压得太深。

    “把这页拿出去。”姜妗忽然说。

    程砚一怔：“出去？”

    “去门口。”姜妗盯着那页名字，“既然是归名门，就得在门前补回名字。学校能在广播里改顺序，我们就把顺序钉回纸上，钉回门口。”

    宿管阿姨没有犹豫，直接把册子一合，转身朝楼梯间走去。她走得很稳，像已经在这条路上走过很多次。姜妗和程砚立刻跟上，周蔓慢了半步，也咬牙追了上去。

    楼梯间比走廊更冷，墙皮因为楼号回潮，隐隐显出一条条旧划痕。几个人刚到一楼门口，外头的风就灌进来，带着雨后潮湿的泥味。宿舍楼大门那扇锈重的铁门半敞着，门框上方积着一层灰，偏偏门内侧那块旧木牌上，真真切切露出两个快被磨没的字。

    归名。

    姜妗呼吸顿了一下。

    宿管阿姨站到门边，没有再像往常一样伸手去锁。她只是把锁扣放下，钥匙却没插进去。那一瞬间，姜妗几乎以为自己看错了。

    “阿姨？”她低声道。

    宿管阿姨的目光落在门外空地上，像看着一群刚从白雾里走回来的名字。

    “以前这里锁门，是怕外面的东西进来。”她说，“后来锁门，是怕里面的人出去。现在不锁了。”

    她顿了顿，又补了一句：“因为该回来的人，已经开始往门前来了。”

    话音刚落，外头台阶下就传来一阵急促脚步声。

    先是一个，接着两个，接着一长串。那些脚步声不是乱的，而是带着目的，像许多原本失去指向的人，突然都朝着同一扇门涌过来。姜妗抬眼望去，看见不止一个熟脸从夜色和潮气里冒出来，校服领口歪着，眼神却一个比一个清醒。

    有人先看见了门牌，停住脚步，迟疑地念出一个名字：“周蔓？”

    周蔓猛地抬头。

    那人像是怕认错，声音很轻：“你是不是……还住307？”

    周蔓嘴唇哆嗦了一下，眼泪一下就上来了。她没立刻答，只是抬手死死按着胸口，像在确认那颗心是不是还在按自己记得的节奏跳。

    紧接着，又有人喊了一声。

    “李南？”

    “宋澄？”

    “还有那个总在回廊尽头等人的，叫……叫许棠？”

    名字一个接一个冒出来，像被谁从深井里捞起。姜妗站在门内，忽然明白这不是简单的认人，而是那本旧册子正在重新把人从筛里往回归。那些被删掉的名字不再只是记忆碎片，而是开始在门前找自己的位置。

    广播还在吵，校纪处理的威胁像钉子一样往下钉，可大门前已经没人再听了。

    宿管阿姨把旧册子摊在门槛上，拿起一支削短的铅笔，像第一次把门前登记当成真正的登记，在那行“被筛除者复名临时登记”的下面，缓慢而郑重地添了一行。

    “周蔓，307，归名。”

    姜妗看着那行字落下去，心口像被什么轻轻撞了一下。

    紧接着，宿管阿姨又补了一行。

    “姜妗，旧登记在册，归名有效。”

    姜妗怔住。

    她低头看那笔迹，忽然觉得眼眶发热。她早就知道自己被提前写进过旧登记，可直到这一刻，那个名字才第一