来的旧灯，它换了壳，换了色温，换了说法，偏偏还是从那条不该存在的尽头亮出来。

    姜妗把笔按在册子上，声音压得很稳：“别让它只亮给学校看。”

    她抬眼看向周蔓，又看向门外那些已经开始回想的人。

    “把这页传出去。把307、308、309传出去。告诉所有人，宿舍楼重新编号了，回廊尽头也换上新灯了。可换灯不等于没发生过，改号不等于没人被筛过。”

    风从门外灌进来，吹得复名册哗啦作响。那一页页发黄的纸像终于找到出口，微微翻起，露出下面更多空着的名字栏。

    宿管阿姨站在门边，抬手按住门扇，没去锁，也没让它大开，只留了一条刚好能让名字进出的缝。

    三楼尽头的冷白光就在这条缝里一点点落下去，照到门槛上，像一条正在等人踩过的线。

    而在那条光线尽头，原本封死的回廊轮廓，终于清清楚楚地浮了出来。