往怀里一抱，咬着牙把手伸向门框，像是要确认自己站在这里不是做梦。接着，第二个、第三个，原本还只是围观的人慢慢都往台阶上挪，脚步杂乱，却不再像刚才那样只会被广播牵着走。

    “阿姨不锁门了？”

    “那是不是说明今天不用按楼号排？”

    “可广播还在点名……”

    “点名就点名，先听她说完！”

    一阵压着嗓子的议论里，姜妗听见有个女声小声喊：“307，我记得307里面住过两个人，一个是周蔓，还有一个总在夜里咳嗽。”

    周蔓猛地转头，像被这句细节一下勾住。她嘴唇动了动，眼底竟一下浮出很浅的水光。

    “有。”她说得很轻，却很肯定，“我想起来了，307后来还有个女孩借住过几晚。她每次睡前都要把门牌摸一遍，说怕第二天号码变了。”

    这句话刚落，门外那块旧木牌忽然轻轻一震。

    不是被风吹的，而像里面有什么东西，终于被那句“号码变了”喊醒了。姜妗眼神一凝，顺着门牌看过去，只见那两个快磨没的字底下，一层本该早就褪掉的黑漆，竟慢慢浮出了新的笔画。

    不是房号，也不是楼层，是一个很小很旧的“码”字。

    它原本藏在“归名门”木牌下沿，像被刻意盖住，现在却随着门前那一声声旧名被叫出来，缓慢浮了半截。

    姜妗心口猛地一跳。

    她终于明白，为什么宿管阿姨今天会说“不锁门”。门不锁，不只是为了让人进来，也是为了让码自己先亮出来。只要门还认名字，码就藏不住；只要码开始显形，学校那套拿编号筛人的手法就会先露底。

    “看那里。”姜妗抬手指向木牌下沿，“码出来了。”

    所有人都顺着她指的方向看过去。

    一开始还只是模糊的一点黑，像被旧漆泡过的痕迹，可在更多人看见之后，那一点黑慢慢拉长，清清楚楚拼出了一串字：C-07。

    周蔓呼吸骤然一停。

    “C-07……”她念了一遍，忽然想起什么似的，手按住胸口，“这不是307，是我后来被换掉的那个码。”

    姜妗猛地看向她：“你确定？”

    “确定。”周蔓抬头，脸色苍白，却没有退，“因为那天我还问过阿姨，说为什么不是房号了。她说，旧楼要重新归码。码一上墙，名字就得往后排。”

    她说到这里，声音一下低了下去：“原来不是往后排，是往后筛。”

    这几个字落下，姜妗只觉得胸口像被什么硬生生拧了一下。

    学校把人变成码，再把码当成筛子。谁先被标上，谁先被换位，谁就先从存在里掉下去。以前她们一直在追房号、追名单、追点名，追到最后才发现，真正决定谁能留下来的，不是住在哪一间，而是那串看似毫无感情的代码有没有先被亮给所有人看。

    “别让它只亮这一行。”程砚忽然开口，声音压得极低，却很稳，“如果它已经开始显码，就把所有旧码都叫出来。别让它抢先定义。”

    姜妗立刻明白他的意思，转身看向门外那群人：“谁记得自己那学期住过哪一间，谁记得门上后来换成什么码，谁记得谁被从哪一间换出去，现在全部说。不是报房号，报码，报变更那天发生了什么。”

    “我记得309后来改成C-09！”

    “308门牌底下还有个旧钉眼！”

    “307那次换码前，楼道里停过一次电！”

    声音一下子涌了起来，比刚才报房号时更乱，却也更真实。因为报房号还能被学校往回压，报码却像把它那层外壳直接剥开了。每一个被叫出来的码后面，都跟着一个具体的夜晚，一次换牌，一个被搬走的人。

    广播里的女声还在继续，语气却第一次出现了不稳的停顿。

    “请相关同学按序归位。请相关同学按序归位。”

    重复到第三遍时，底噪里忽然夹进一声很短的刺响，像是有人把话筒从控制台上猛地拔了一半。紧接着，那道声音断了一拍，居然漏出一小段空白。

    姜妗几乎立刻抓住那一瞬：“它慌了。”

    宿管阿姨也看见了门牌下那串浮出来的码。她没有伸手去捂，也没有像往常那样用旧规把它压回去，只是抬头看了看已经站到门前的人。

    “以前点名，是点房号。”她说，“房号对不上，就说你没住过。后来点码，是点筛除顺序。码先亮了，名字才有地方站。”

    她顿了顿，声音更沉，却比任何时候都清楚。

    “今天不一样。今天码先亮，不是为了筛人，是为了让人看见它怎么筛。”

    姜妗心口一震，忽然抬起头。

    那串C-07下面，紧接着又浮出第二串字，第三串字，像原本被压在木牌里的旧码，终于一层层往外吐。

    C-08。

    C-