该撤、谁被补进夜里。学校把这一套做得像课程表一样规整，实际上是把回廊的筛除机制拆成了白天能接受的程序。

    “第一节点座，第二节核名，第三节留堂复查。”程砚几乎是咬着字说出来的，“它们把夜巡那套流程搬进教务了。”

    姜妗心里发冷，却也越发确定，眼前这张表不是幻觉。它是真正的入口。旧楼里那些一直藏着的夜间规矩，终于露出了一角，像墙皮底下压了太久的旧字，被新的胶水一贴，反而顶了上来。

    “去公告栏。”她说。

    周蔓一怔：“现在去？”

    “现在。”姜妗看着那一小块空白，“它既然把夜课贴出来，就说明还差一张正式的课表。我们得看它到底写到哪一步了。”

    三个人刚往前走了两步，走廊另一头忽然传来一阵急促脚步声。两个值周生模样的男生一前一后跑过来，手里各拿着一叠薄薄的纸。跑在前面的那个一边跑一边喊：“座位表又换了！教务让贴新版！”

    他话音刚落，忽然自己愣住，像意识到不该喊那么大声，脸色瞬间变了。

    姜妗盯着他手里的纸，心头一沉。

    不是补通知，是补课表。

    那叠纸最上面一张印着四个字：夜课安排。

    第二行写着班级，第三行开始是名字，后面跟着“留堂”与“点座”两个栏位。姜妗只扫了一眼，就看见上面几个熟悉的名字被标成了黑色小点，像是先被点进去的人。

    她在其中一张纸上，看见了周蔓的名字。

    周蔓也看见了。她脸色一下就变了，手指死死掐住自己掌心，像是在逼自己别出声。

    “别念。”姜妗几乎是立刻提醒她。

    周蔓喉咙动了动，硬是把那口气咽了回去。

    程砚已经一步上前，按住那叠纸的边缘，阻止值周生继续往公告栏上贴。可那男生明显一愣，随即下意识地问：“为什么不能贴？”

    问完他自己又怔住了。

    姜妗看着他，忽然明白，这些负责贴表的人也只是被夜课借去用的手。他们甚至不知道自己贴上去的不是课表，而是一份名单入口。只要纸一贴上去，座位表就会变成夜课表，夜课表就会变成留堂簿，留堂簿最后会和回廊的照见簿接上。

    “因为你贴的是筛人的表。”姜妗说。

    那男生愣了愣，神情明显迟疑，像没听懂，又像听懂了一半。

    程砚趁着这半秒，把最上面的那张纸抽了出来。姜妗立刻伸手接过，目光迅速落到表头下方。

    她找到了今晚第一节夜课的教室。

    旧楼三层，东侧尽头。

    那地方原本是封着的，前几年就说线路坏了，没人再去。可现在课表上明明白白写着：三层东尽头，夜课一班，点座。

    姜妗手指微微收紧。

    原来旧楼里亮出来的，不只是回廊，还有教室。

    不止回廊在筛人，学校甚至把筛人的动作塞进了“上课”这个最不会被怀疑的壳里。夜课一旦成立，白天看起来正常的点名、调位、留堂，都能顺理成章地变成夜里的继续。白名单先忘，座位表补位，夜课点座，所有东西开始彼此咬合。

    “去三楼。”姜妗抬眼。

    程砚没阻止，只问了一句：“你确定？”

    姜妗点头。

    她当然确定。旧楼既然已经露出夜课，就不可能只让她看见一张表。真正的课表、真正的点座、真正的留堂，一定会在三楼尽头等着。那里和回廊只隔着一道墙，只要再往前一步，白天和夜里的分界就会被彻底掀开。

    “我跟你们上去。”周蔓低声说。

    她的声音发颤，却比刚才稳了些，“我刚才看见我的名字了。我不想让它先替我去三楼。”

    姜妗侧头看她一眼，没说什么，只把那张夜课安排纸折起来，塞进衣袋最内侧。

    他们刚转身，身后公告栏忽然传来一阵细小的“啪”声。

    新贴上去的座位表，边角自己翘起了一点。

    在那一点翘起的纸背下，姜妗看见又浮出一行更浅的字，像被压了很久才透出来：

    夜课开始后，点座先点缺席者。

    姜妗的呼吸重了一下。

    缺席者。

    她几乎一下就明白了这句话的狠处。夜课不是先点到场的人，而是先点已经在名单里、却不该在现场的人。只要某个名字被定成“缺席”，它就会先被当作可以补进夜里的空位。学校拿缺席做钩子，用不在场去确认存在，最后把人从“未到”直接改成“已留”。

    “它在找空位。”程砚的声音很冷。

    姜妗没答，已经快步往楼梯上走。

    旧楼三层的风比一楼更冷，吹过转角时，贴在墙上的通知纸哗啦啦作响，像一页一页被人翻开。楼道尽头那扇原本锁住的教室门，此刻竟半掩着，门缝里透出一线灯