名”出现在点名册上，就意味着它已经准备好了下一轮筛除：先让人用旧名被叫到，再用旧名把人从现在的位置挪走。

    “它想把寝室也做成补签簿。”周蔓声音发颤。

    姜妗没答，她已经看见班主任点到了第三页。

    第三页上，原本该是新搬进去的寝室安排，可中间一栏竟被人用铅笔加了一道细细的括注，像是后加上去的提醒：

    凡点到旧名者，需先确认是否为本人。

    姜妗指尖一紧，几乎要把那截粉笔捏碎。

    这不是确认，这是逼供。只要一个旧名字被叫出来，那个名字对应的人就必须先承认“我还是我”，否则就会被当成错记、漏记、误记处理。可一旦承认，旧名就重新生效，学校就能顺着旧名继续找回曾经被删掉的部分，把人往更深一层的旧档里拖。

    楼下点名还在继续。

    “四号寝。”

    “到。”

    “五号寝。”

    “到。”

    班主任的声音一声比一声平，平得像一条早就画好的直线。姜妗看着那本点名册，忽然生出一个极大胆的念头。

    如果学校能用白天的点名把旧名叫回来，那她是不是也能反过来，用白天把旧名字重新提出来，先让它们亮一下？

    她没来得及细想，身体已经先一步动了。姜妗从楼梯口走出来，站到扶栏边，声音不高，却足够让一楼教务门前的人都听见。

    “林栖。”

    整个楼道像被谁猛地按住。

    下方点名的声音停了半拍。班主任抬头，脸上闪过一丝明显的茫然，像没听清，又像听见了却不敢立刻接。周围几个同学也跟着抬头，目光顺着声音望上来，神色里先是疑惑，随后慢慢浮出一点说不清的迟钝。

    姜妗心里一跳。

    有反应。

    不是所有人都记得，但这个名字确实没有被完全磨平。它一被她在白天故意叫出来，空气里就像有某根看不见的线被轻轻扯了一下。

    程砚立刻看向她，眼神很沉，像在警告她别再往下喊。

    可姜妗没有停。

    她盯着班主任手里的点名册，又慢慢补了一句：“周蔓。”

    这一次，楼下站在队伍边缘的周蔓本人明显一僵，整个人像被那两个字从后背轻轻拍了一下。她抬起头，脸色发白，却没有像第一次那样完全空掉。相反，她眼底掠过一瞬很短的惊愕，像真有什么被叫醒了。

    班主任手里的笔停住了。

    “谁在说话？”她抬头望向二楼。

    姜妗没躲，也没继续压着声线。她往前走了半步，让所有人都能看见自己。

    “旧名。”她说，“你们点名册上有旧名备用，不是吗？”

    这句话一出口，班主任的脸色瞬间变了。

    她下意识把点名册往怀里按了一下，动作快得近乎失态。旁边两个值班老师模样的人也同时转头，目光盯在姜妗身上，像忽然发现她不该站在那里。

    广播却在这时发出一声极短的电流音。

    滋。

    紧接着，那道平平的女声再次响起，却比刚才更低，更慢，像有人不情愿地把一段早就写好的话从嘴里推出去。

    “请按册点名，勿擅自使用旧称。”

    旧称。

    姜妗心口一沉，反而更确定自己的判断没错。学校怕的不是点名，怕的是旧名在白天被叫出来。旧名一旦离开夜里、离开回廊、离开那些只敢在黑暗里说的场合，便会第一次在更多人面前拥有重量。

    她看见楼下有个女生皱起眉，似乎正努力去想“林栖”是谁。还有人悄悄看向周蔓，像在核对什么。那些目光并不清晰，却已经不再是完全的空白。

    “姜妗。”程砚终于开口，声音压得极低，“够了。”

    “不够。”她盯着楼下那本册子，嗓音已经发哑，“它要把寝室点名和旧名绑在一起，我就先把旧名拽出来。只要有人在白天听见，就不会全被它收回去。”

    楼下班主任像终于反应过来，厉声道：“谁让你在点名时插话的？回去！”

    姜妗没有退。

    她甚至往前又站了一步，视线越过那群人，直接落在点名册的下一页。

    那一页的页角，用极淡的铅笔字标着一个寝室编号。

    307。

    她心脏猛地一紧。

    307不是普通寝室。那是她第一次入廊前，夜里亮过一次灯的位置。也是她记得最清楚的一间空寝，明明在楼层图上不存在，补签短信却曾把她引到那儿。她一直以为那只是第七码的前一站，现在才看见，学校把它提前埋进了白天点名。

    “307寝。”她忽然开口，几乎是故意把那个编号说给所有人听，“住过的人是谁？”

    班主任的脸色一下更难看了。