“前面路口放我下来就行。”宋清嘉淡淡说。

    聂屿淮没应，车也没停。

    宋清嘉偏头，重复道：“我说，前面路口放我下来就行。”

    “听见了，”聂屿淮看都没看她，“那地方前不着村后不着店，你下来准备走回去？”

    “我叫车。”

    “这里不好叫。”

    宋清嘉盯着他看了两秒：“聂屿淮，我以前怎么没发现你这么婆婆妈妈的？”

    驾驶座上的男人终于转头看了她一眼，目光里带着一点说不清道不明的东西。

    她当然瞧见了，但她当没瞧见。

    “看我干嘛？我说错了？”

    聂屿淮扯了下嘴角，转过头，继续盯着前方：“还记得以前，我还以为宋大小姐早就忘了。”

    宋清嘉嗤了一声：“我的记性还没那么差。”

    她当然记得了。

    那会程颐真名义上是聂屿淮的家庭教师，每周三次去聂家上课。

    宋清嘉一般不会跟着，但偶尔宋鸣谦公司加班，她没人带，程颐真就会把她一起捎上。

    聂屿淮比她大三岁，已经是少年老成的模样，功课好，不爱说话。每次程颐真在书房给他讲英语，宋清嘉就趴在客厅的桌上写作业，写完了他会帮她检查。

    “这题做错了。”少年聂屿淮拿过她的铅笔，在草稿纸上列算式，字迹工整，步骤清淅。

    “哪里错了？”她凑过去看。

    “这里，移项要变号。”他把铅笔递还给她，又看了一眼她的作业本，“应用题也错了，单位没换算。”

    “你怎么跟程颐真一样烦。”

    “那你自己做。”

    她不理他，埋头改了半天，又推过去让他看。

    即便后来程颐真嫁给了聂清远，她从聂老师带的那个小女孩变成了聂家名义上的继女，聂屿淮对她的态度依旧没变。

    但那都是很久以前的事了。

    聂屿淮的声音将宋清嘉的思绪从遥远的回忆里拽了回来：“所以去哪？”

    听起来，今天他是非送不可了。

    宋清嘉扯起一个笑：“我要去看我爸，聂总也送？”

    聂屿淮点了点头，面不改色：“正好，我去看我妈。”

    宋清嘉：“……”还真是难以反驳，谁让两人刚好就葬在同一个墓园里头。

    ——

    墓园在城郊的山坡上，安静，风大。

    两人一前一后走进去，分岔路口，宋清嘉朝东，聂屿淮朝西，都默契地没有说话。

    墓碑擦得很干净，照片上的男人四十出头，眉眼温和，笑起来的样子和她有几分象。

    宋清嘉靠着墓碑坐了下来，像小时候靠在他肩膀上那样。

    “爸，我来看你了。”

    风从山坡上灌下来，吹散了鬓角的碎发。

    “你那个前老婆住院了，心脏的老毛病。我去看过了，没什么大事。”

    说完，又沉默了。

    好几分钟后她才继续开口：“你用不着担心，她过得挺好的。”

    宋清嘉偏头看了一眼自己的肩膀，蹭了蹭墓碑的边沿。

    “哦……还有你喜欢的法拉利，还是那个死样子。算起来，快二十年没拿过冠军了吧。不过铁佛寺们心态挺好，年年被折磨，年年不换队。”她说着说着就笑了起来，“你要是还在，估计也跟他们一样。”

    风似乎又大了一些，吹得树叶飒飒作响。有几片被吹下来，在空中打着旋儿，落在宋清嘉的脚边。

    “我换工作啦，没去你心心念念的法拉利，而是去了一支中国车队。”她顿了下，“没想到吧，现在围场里也有中国车队了。”

    宋清嘉的声音飘散在风里，越来越轻。

    “就是可惜了，你没看到……”

    她没再说下去，只是靠着墓碑，手指无意识地在身侧的草叶上一根一根地拨。

    风把她的头发吹到脸上，她也没理。就这么坐着，坐到太阳渐渐西移，将影子拉得越来越长。

    宋清嘉换了个姿势，把腿伸直，鞋尖抵着石板，仰头看着天上慢慢移动的云。

    “你说程颐真那个人，她到底图什么？”她突然轻声问。

    宋鸣谦自然无法回答她。

    不过就算他能回答，也肯定是替对方说话。他一直是这样，永远把别人想得太好。

    宋清嘉叹了口气：“算了，不聊她了，聊她影响心情。”

    她从口袋里拿出两颗糖，一颗放在碑前，一颗塞进嘴里，浓香奶味瞬间散开。

    太阳终于沉到了山脊线以下。

    天边还有最后一抹橘色，墓园里的灯还没亮，光线一下子暗了下来。