，确保每一份真实的记忆都不会遗失。

    有人问她：“你不怕错误的历史被记录下来吗？”

    镜主回答：“真实不是用来判断对错的。真实是用来提醒后来者的——无论对错，都是我们走过的路。”

    她每天都会在记录之海边坐一会儿。

    有时候，她会看到水面下浮现出一些古老的画面：那些她曾经试图抹去的、关于她自身过往的记忆。

    现在她不躲了。

    她看着它们，就像看别人的故事一样平静。

    然后起身，继续巡海。

    第一创造者回到了世界树内部。

    她选了一根最粗壮的树枝，在上面建了一座小小的木屋。屋子很简单，一张床、一张桌、一盏灯。

    窗外就是无尽的星空和万界的灯火。

    她不再制定规则，不再引导方向，不再干预任何文明的进程。

    她只是看着。

    偶尔会有年轻的创造者误入这片区域，惊讶地发现传说中的第一创造者竟然住在这样简陋的地方。

    她会对他们微笑，问一句：“你在创造什么？”

    年轻人结结巴巴地回答。

    她听完，点点头：“那就继续吧。”

    然后就没有然后了。

    她从创造者变成了见证者。

    这或许是她做过的最难的事。

    但她做到了。

    岳沉开始撰写《万界纪》。

    他用了整整三个月时间收集资料，走访了上百个文明，采访了数以千计的亲历者。

    他的笔记堆满了整间书房。

    助手问他：“您打算从哪里开始写？”

    岳沉想了想，在第一页纸上写下了一行字：

    “真正改变世界的，从来不是一个人。”

    助手看着这句话，有些困惑：“可是……如果没有白砚生前辈，这个世界不会是今天这个样子。”

    岳沉放下笔，看向窗外。

    “你说得对。但如果没有那些在他之前失败过的人，没有那些在他之后接力的人，没有那些在他看不见的地方默默创造的人——”

    “他一个人的火，也烧不了多久。”

    他重新拿起笔。

    “我要写的，不是一个人的传奇。”

    “是所有火种的来历。”

    白砚生独自走在一片熟悉的街道上。

    这里是他最初出发的地方。

    那座破旧的小工坊已经不在了。

    取而代之的，是一所学堂。

    学堂门口挂着一块木牌，上面刻着几个字：“凡火学堂。”

    白砚生在门口站了一会儿。

    透过窗户，他看见一个孩子正坐在工作台前，认真地雕刻一块木头。那孩子的技术还很稚嫩，刻刀用得不太稳，木屑飞得到处都是。

    他正在刻一只鸟。

    翅膀的弧度不对。

    尾巴断了。

    整个造型歪歪扭扭。

    孩子皱起眉头，看了看手里的半成品，叹了口气。

    然后他把木头放在一边，重新拿起一块新的。

    从头开始。

    白砚生没有进去。

    他只是站在窗外，远远地看着。

    嘴角浮起一丝极淡的笑意。

    当年那个在小工坊里独自摸索的少年，如今已经走过了漫长的路。

    而新的少年，才刚刚拿起刻刀。

    他不知道那个孩子将来会成为什么样的人。

    这不重要。

    重要的是——

    此刻，那孩子正在创造。

    夜晚。

    世界树最高处。

    第一空枝轻轻摇曳。

    那片透明的叶子已经完全展开。

    它不像其他枝叶那样向外伸展，而是向内包裹着，仿佛怀抱着什么极其珍贵的东西。

    叶面光滑如镜。

    里面映照出的，不是星空，不是万界，也不是任何已知的景象。

    而是一片尚未命名的空白。

    没有文明。

    没有历史。

    没有创造。

    只有一片纯粹的、原始的、未被触碰过的虚空。

    在这片虚空的中央，有一行字缓缓浮现：

    每一次创造。

    都会打开新的未知。

    第一创造者远远地望着那片叶子。

    她没有说话。

    没有靠近。

    没有解释。

    白砚生站在另一根树枝上，同样望着那片叶子。