楼梯上，老周走在前头，脚下咚咚咚。

    丁海跟在后头，两只手插在棉袄兜里，嘴里没吭声，脑子里可没闲着。

    这小子。

    当年在北平，别人都不知道张巧巧脸上的胎记是画上去的，只有那小子去主动勾搭张巧巧。

    后来知道张巧巧长的那么好看，多少同志都暗自懊悔。

    好你个陈天佑，自己的事迹，拍成电影，满中国去放。

    真够骚的。

    丁海舔了舔嘴唇。

    片子里要是有我，那咱一切好说，往后还是好朋友，见了面我请你喝酒。

    要是没我......

    丁海哼了一声。

    做人不讲义气，这可还行？

    前头老周也在琢磨，琢磨的是同一件事。

    他这辈子没啥爱好，就图个心里踏实。

    可今天这心里头，跟揣了只兔子似的，蹦得他胸口发闷。

    那小子要是在片子里，敢一个字都不提我老周.....

    老周咬了咬后槽牙。

    我跟你没完。

    ......

    同一个时辰。

    从天津开往京城的火车上。

    车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的，过道上蹲着人，行李架上码着人家的鸡笼子，母鸡隔一会儿就扑腾一下，羽毛掉下来，落在底下人的帽子上。

    金慧坐在靠窗的位置，身上一件灰色列宁装，扣子扣到下巴底下，膝盖上摊着一本笔记，手里一支铅笔，在本子上写写画画。

    对面座上的老头看完了报纸，随手往小桌板上一搁。

    金慧本来没打算看。

    铅笔头往本子上点了两下，眼角余光扫过去。

    抗日奇侠陈天佑。

    铅笔芯“啪”一声，断了。

    她盯着那几个字，半天没眨眼。

    对面老头瞅了她一眼：“闺女，你要看？拿去，拿去。”

    金慧接过报纸，手心里全是汗，报纸边上让她捏出了两个湿印子。

    一行一行往下看。

    从南京，到北平。

    北平。

    她脑子里嗡地一下。

    那年在北平，相亲。

    他那张嘴，那副德行.....

    金慧耳根子一下就烧起来了。

    陈天佑，你个骚货。

    他妈的，你要是敢把咱俩相亲的事拍上去，老娘跟你没完！

    她现在可是在报社当编辑，手底下管着一摊子人，要是这事让人在银幕上瞧见了......

    金慧把报纸往腿上一按，深吸一口气，又吸一口气。

    可吸着吸着，心里头又冒出来另一个念头。

    他......还记得我吗？

    会不会，拍进去了？

    要是一个镜头都没有......

    金慧咬着嘴唇，扭头看窗外。

    窗外是一片一片冬天的麦地，光秃秃的，田埂上站着两只乌鸦，火车开过去，扑棱一下全飞了。

    怕他拍了。

    又怕他没拍。

    对面老头看她脸一阵红一阵白，往后缩了缩，小声嘀咕。

    “这闺女，看个报纸，咋跟看了张欠条似的。”

    ......

    京城。

    南锣鼓巷，九十五号四合院。

    院里那棵枣树掉光了叶子，枝丫上挂着几根晾衣服的麻绳，绳子上搭着一条冻得硬邦邦的裤衩，风一吹，跟块木板似的晃荡。

    说起来，这院子能住回人，还得谢贾张氏。

    那年陈天佑在外头打了鬼子少将，贾张氏在包子铺上班，头一个瞅出不对劲，一路跑回院里，扯着嗓子喊了一通。

    那一嗓子，把整个院子的人都喊跑了。

    后来鬼子来搜，扑了个空。

    等仗打完了，这帮人才又一户一户挪回来。

    这事贾张氏自己能念叨一辈子，谁家孩子在院里哭，她都得插一句：“哭啥哭，当年要不是我......”

    ......

    这天早上，送报的刚把报纸塞进门缝。

    阎埠贵披着件旧棉袍，趿拉着棉鞋，从前院西厢房出来，把报纸捡起来，抖了抖上头的霜。

    他订这份报，订了好几年了。

    学校发的，一个子儿不花。

    不花钱的东西，那是一个字都不能浪费，连中缝里的寻人启事都得看完。

    他往门框上一靠，眼镜往鼻梁上推了推，从头版看起。

    看到右下角，眼镜差点从鼻梁上滑下去。

    “哎哟！”

    阎埠贵一个箭步蹿到院子当间，报纸举得老高。