“為國出力的英雄？那是報紙上說的。”

    “流放的苦力？那是心裡偷偷想的。”

    “賣力氣的長工？還是沒娘要的野孩子？”

    這幾個詞，像是重錘一樣砸在所有人的心坎上。

    一個臉上帶著刀疤的老兵，狠狠地搓了一把臉，粗糙的手掌摩擦著胡茬，發出沙沙的響聲。

    前排的幾個知青，把頭埋進了膝蓋裡，肩膀微微聳動。

    這種身份的缺失感，這種被時代洪流裹挾的無力感，是他們每晚躺在地窨子裡，看著黑乎乎的房頂時，最害怕面對的夢魘。

    “我認為都不對！”

    江朝陽的聲音猛然拔高。

    他猛地直起身子，一揮手，像是要斬斷那些纏繞在眾人心頭的亂麻。

    “以前咱們是誰不重要。”

    “咱們不是過客，不是來這兒混幾年日子就跑的逃兵！”

    “重要的是，我們既然腳踩在這片黑土地上，那咱們不妨再給自己增加一個新的身份。”

    他轉過身，拿起粉筆。

    粉筆頭重重地懟在黑板上，因為用力過猛，斷了一截，但他毫不在意。

    刷刷刷！

    粉筆灰簌簌落下。

    黑板上多了四個力透紙背的大字。

    “北大荒人！”

    江朝陽扔掉手中的粉筆頭，指著窗外。

    窗外是茫茫的雪原，是呼嘯的北風，遠處是連綿不絕的山脈。

    江朝陽的語速加快。

    “既然我們已經無處可去，那麼不妨將這裡變成家，將北大荒人變成我們的身份。”

    “以後我們會憑藉自己雙手，將這裡的每一棵樹，每一寸土，變成工廠的煙囪，變成翻滾的麥浪！”

    “把這片沉睡了萬年的黑土地，變成我們每一個北大荒人的好日子！”

    “從現在開始，我們不光是傳承歷史，還是在開創新的歷史！”

    “也許幾十年後，當我們的後代站在我們親手開墾的金色稻田裡，也會賦予我們一個新的身份——第一代北大荒人！”

    這七個字，像是積蓄已久的火山，瞬間引爆了整個禮堂。

    第一代北大荒人！

    不是被家裡趕出來的，不是沒有地方可以去的。

    他們是第一代的開創者，是這片土地真正的主人！

    這個定義，瞬間將他們從身份迷茫的泥潭中拔了出來，賦予了他們一種集體性的歷史使命感。

    那種被家裡拋棄的苦澀，那種流放的委屈，在這一刻，統統被一種使命感所取代。

    禮堂裡出現了短暫的真空，死一般的寂靜。

    所有人都被這股巨大的情緒衝擊得忘了反應，只覺得頭皮發麻，一股熱流從腳底板直衝天靈蓋。

    啪！

    第一排，李遠江猛地站了起來。

    動作太急，身後的椅子被撞翻在地，發出“哐當”一聲巨響，但他根本沒顧上扶。

    啪！啪！啪！

    他的那雙佈滿老繭的大手，率先用力鼓起掌來。

    他沒有想到這個年輕人，居然真的給他帶來了一個巨大的驚喜。

    不是冰道，也不是油料。

    而且他目前最棘手的也是最發愁的身份認同！

    這對於他們這隻大雜燴隊伍來說，一個能讓大部分人引起共鳴的身份認同。

    就像是一杆在前方引路的旗幟一樣重要。

    只有有了這種集體身份的認同感，大家才會從客人變成家人，牢牢的駐紮在這邊。

    緊接著，張鐵軍，一營，二營，三營……所有的知青，所有的老兵，上千人像是一股黑色的潮水，轟然起身。

    沒有人號令，沒有人指揮。

    掌聲如雷，似乎要把這簡陋禮堂的房頂掀翻，要把這漫天的風雪震碎。

    孫大壯把那雙蒲扇大的手掌都拍紅了，甚至拍腫了。

    他一邊拍，一邊扯著破鑼嗓子，拼命地跟旁邊那個並不認識的人喊道。

    “看見沒！那是俺們六連的人！那是俺們六連的江朝陽！俺們全都都是北大荒人！”

    唾沫星子噴了對方一臉，但那老兵根本沒躲，反而跟著孫大壯一起吼。

    “我也是北大荒人！咱們以後都是一家人！”