中間就沒斷過的其實很少見！”

    他用腳尖踢了踢地上的凍土，像是在回憶什麼。

    “上一次見這麼厚的雪，我還是剛接族長的時候。”

    關山河皺眉。

    “那是哪年？”

    尤清海算了算。

    “四三年？還是四四年？”

    “我也記不太準了，那時候是那個偽滿洲國說了算，不過其實都是小鬼子管著。”

    他的語氣很平，就像在說一件很遙遠的事情。

    “那時候我們不跟現在一樣在山下待著，怕被鬼子徵收獵物。”

    他說到這裡停了一下，眼皮低垂。

    “那年冬天雪就特別大，當時我們族人可比現在多，卻是凍死餓死人最多的一年。”

    “被大雪困住，我們都沒有辦法出去打獵，最後只能靠煮皮子扛過去一些人。”

    “那年開春之後呢？”

    關山河問出了最關鍵的問題。

    尤清海抬起頭，渾濁的眼睛看向北面的山坡。

    “山下肯定發過水。”

    這幾個字一齣，關山河的呼吸明顯重了。

    “多大的水？”

    尤清海搖了搖頭。

    “多大我說不準，我們春天的時候都在山上，不怎麼下來。”

    他又想了一會兒，眉頭慢慢擰起來。

    “不過……有件事我一直記著。”

    三個人的目光同時聚過來。

    “那年夏天快到的時候，我們按老規矩揹著皮子下山，去幾個熟悉的村子換糧食。”

    “走了三個村子，頭一個村子還在，但人家自己也沒多少餘糧，只給我們用幾張好皮子換了小半袋苞米麵，跟往年差了一大截。”

    他的手指在袖筒裡動了一下。

    “至於後面兩個村子。”

    他停了停。

    關山河急了。

    “後面怎麼了？”

    尤清海的聲音變得很低。

    “整個村子都空了。”

    “不是跑了的那種空，屋子還在，院牆還在。”

    “但是糧倉的門板被撬掉了，不光是人不見了，連灶臺上的鐵鍋都不見了。”

    “院子裡有馬蹄印子，穿軍靴子的那種，不是咱們獵人和村民的腳印。”

    江朝陽摸了摸下巴。