門口的臺階上坐著幾個老頭，揣著手曬太陽，嘴裡叼著菸袋。

    陳晨擠進去，在櫃檯邊上等了一會兒，才湊上前問了一句。

    售貨員是個三十來歲的中年婦女，藍布大褂，頭髮編成一條粗辮子搭在肩上。

    她瞥了陳晨一眼：“梅花衚衕啊？你打哪兒來？沒見過你。“

    “外縣來的，找人。“

    “外縣來的啊。“

    她抬手往東一指，“出供銷社門往東走，過兩個十字路口看到大磨坊，對面那個巷子口上寫著''勝利''，你拐進去，第三條衚衕就是梅花衚衕。“

    陳晨點點頭，謝過她。

    “謝啥。“女人撇了撇嘴，“這年頭還有人從外縣來串門兒，圖什麼呀。“

    她說完，又扭頭去跟那兩個買鹽的大嫂吵架了。

    定興縣算是周邊最窮的幾個縣了，串門也是這邊去別人那邊串。

    陳晨推著車出了供銷社。

    照著女人指的路走，果然不遠，出了大路沒多久就看見了磨坊。磨坊的石磨早沒人在轉了，空落落的擱在院裡頭落灰，門上掛著把大銅鎖。

    對面巷子口上，灰牆上頭刷著兩個字。

    勝利。

    字是墨黑的油漆，糊得不勻，但認得出來。

    陳晨拐了進去。

    第三條衚衕口上，歪歪扭扭寫著兩個字。

    梅花。

    梅花衚衕是個死衚衕，一眼望到底，兩邊一共七八戶人家，屋簷都低矮，牆頭也矮，一步跨出去就是下一家。

    他從衚衕口數，第三家。

    這是一扇舊木門，門板已經開了裂，門環上的漆也掉得差不多了，門下的門檻被踩得磨出了一道凹。

    陳晨抬手，敲了三下。

    咚，咚，咚。

    屋裡頭沒動靜。

    他等了一會兒，又抬手敲了三下，這回重了些。

    不多時，院裡頭傳來拖沓的腳步聲，有個年輕婦人的聲音從裡頭應過來。

    “來啦來啦。“

    門從裡頭拉開一條縫。

    一個二十來歲的婦人從門縫裡頭露出半張臉，懷裡抱著個孩子，孩子看著兩三歲大小，小臉蠟黃，腦袋軟軟地靠在她肩上，一雙黑眼珠子瞅著陳晨，不哭也不鬧。

    婦人隔著門縫打量陳晨，見是個生面孔，又這麼年輕，臉上立刻起了戒心。

    “你找誰？“

    陳晨站直了身子，語氣放緩。

    “大嫂，我找周大爺，周文亭老人家在家嗎？“

    婦人聽他報出這個名字，愣了一下，把門又拉開了一些，上上下下把陳晨又打量了一遍。

    “你怎麼認識我爹？“她皺著眉，“你這年紀，不應該啊。“

    這話說得直白，帶著鄉下婦人那種不繞彎子的勁兒。

    陳晨笑了笑，倒也不覺得被冒犯。

    “大嫂，是經人介紹來的。“

    他拱了拱手，“我有個長輩跟周大爺是老相識，托我順路過來看看他老人家。“

    婦人狐疑是狐疑，但聽他說的客氣，也不好再攔在門口。

    “進來吧。“

    她側了側身，“您別見怪，這年頭不認識的人不敢亂讓進。“

    “應該的，應該的。“

    陳晨彎腰邁過門檻，把車子推進院，靠在牆邊上。

    院子不大，一溜四間正房，東頭搭了個小偏廈，看樣子是廚房。

    院裡的東西不多，地面掃得還算乾淨。

    牆角堆著一小堆柴火，堆得單薄，還不夠過半個冬的。

    旁邊一口小水缸，缸口上蓋著一塊木板防蟲，再過去幾個破竹筐摞在一塊，筐裡頭攤著曬乾的野菜葉子，顏色發黑，一看就是要摻到飯裡熬著吃的。

    陳晨心裡頭嘆了一口氣。

    這日子。

    屋簷底下站著個半大孩子，七八歲的樣子，穿著一件大了兩號的粗布褂子，袖口早就磨出了毛邊。

    他臉色蠟黃，顴骨凸出來一塊，一雙眼睛倒是不小，看見陳晨進來，只是瞪著，一句話不說。

    應該是周文亭的小孫子了。

    陳晨沒有多看，怕那孩子拘謹。

    正房西頭的屋門也開了，一個年紀更大些的婦人探出頭來。

    三十來歲光景，她跟抱孩子的年輕婦人對了個眼神，什麼都沒說，又把頭縮了回去。

    年輕婦人抱著孩子，領著陳晨往堂屋走。

    “爹在堂屋裡頭呢，你跟我來。“

    陳晨跟在她後頭，堂屋比外頭暗。

    剛進門那一眨眼，眼睛得適應一下才看得清屋裡頭的擺設。

    正中間一張八仙桌，桌面早被擦洗得發黑了，一條腿底下墊著半塊磚頭，靠牆一個條几，條