一來二去，話就多了。

    老鐵路一肚子跑車的事，哪年的雪封了道、悶在半路三天三夜，發生了什麼故事。

    哪一回機車在坡上趴了窩，好幾個月回不去，常年不著家，孩子見著他都認生。

    說著說著，又說到快過年了，盼著這趟跑完，能趕回家，吃頓熱乎的。

    在路上的吃食，都是自帶的乾糧。

    窩頭、幹餅子，凍得梆硬，擱爐子上頭烤一烤，就著鹹菜，湊合一頓。

    渴了，等大站停了車，拎著搪瓷缸子，去打一缸子熱水。

    困難年景，車上車下，都沒什麼可買的，跟車的、押車的，誰兜裡頭都揣著幾天的口糧。

    車一停，陳晨就得忙起來。

    押叩囊幘兀瞬荒茈x貨。

    每到一個大站，停了車，陳晨都要順著長長的車列，深一腳溡荒_，走到自己那一棚車跟前，裡裡外外驗一遍。

    車門上的鉛封還在不在，封上的號對不對得上，有沒有叫人撬過、換過的痕跡。

    車門的鎖牢不牢實，苫在頂上的油布走沒走樣。

    驗一遍，心裡頭記一筆，驗過了，再到車站的貨呤遥私唤印⒑炞帧⑸w戳，才算這一站交代清楚。

    兩百八十來套軸承是廠裡的命根子，一套都不能閃失。

    夜裡頭，三個人輪著打盹。

    陳晨守上半宿。

    守車裡頭，就剩爐子裡頭幽幽的火光。車在黑地裡頭轟隆轟隆地走，鐵輪子碾過鋼軌的接縫，一下一下，咣噹、咣噹，沒個完。

    他披著棉遥陂L凳上，時不時給爐子添塊煤。

    夜深，睏意一陣一陣地往上湧。

    他掐著點，起身在車裡頭跺跺腳、搓搓手，提著神。押著一車皮的貨，半點不敢大意，車一晃一晃，長凳硌得脊梁骨生疼，一宿，長得沒個盡頭。

    透過瞭望的小窗，外頭是望不到邊的雪原。

    月亮底下，雪地白茫茫，林子黑黢黢，偶爾掠過一兩點屯子裡頭的燈火，一閃就沒了。

    車一程一程地走。

    車過山海關。

    陳晨趴在瞭望的小窗上頭，望見那座雄關的城樓，在風雪裡頭黑沉沉地立著，一晃就甩到了身後。

    出了關，進了關內，窗外的景色慢慢變了樣。

    參天的老林子沒了，連綿的雪山矮了下去，化作了一馬平川的華北平原，村莊多了，田壟一塊挨著一塊，蓋著薄薄的雪。

    離東北越來越遠，離家越來越近。

    陳晨靠著冰涼的車壁，盤了盤這一趟的收成。

    明面上的好皮子、山貨，空間裡頭的熊掌、那一摞金貴的軸承，還有貼身揣著的高師傅那本菜譜。

    孟廣發、高師傅，兩個萍水相逢的老人，一個教他闖山，一個傳他手藝。

    還有那一夜，窩棚外頭的黑瞎子，山腳下那一聲虎嘯、一閃而過的斑斕大蟲。

    不虛此行。

    第四天後晌，車，到了。

    軸承叩剑惓垦褐盾嚒⑷霂欤惶滓惶祝斆纥c清，交了差。

    廠裡頭，軸承短缺的難，擱了不是一天兩天。

    這兩百八十來套合格的好貨一到，技術科、生產上頭，都鬆了口氣。

    領導拍著陳晨的肩，說了幾句好話，王老聽說貨驗得實、價錢還壓得低，捋著鬍子點了點頭。

    這一趟圓滿結束。

    陳晨沒在廠裡頭多待，復了命，交了差，揣著自個兒的東西回了家。

    進了臘月，年，眼看就到了。

    街面上，年味一點一點起來了。

    供銷社門口排起了隊，憑票，扯幾尺紅布、稱二兩糖、割一刀過年的肉。

    各家忙著掃房、糊窗、刷漿，困難這幾年，年貨辦得清簡，再難，年總是要過的，孩子們盼了一年，就盼這幾天。

    陳晨推開自家院門。

    林月芳正在屋裡頭忙活，一抬頭，瞧見風塵僕僕的兒子，愣了一下，眼圈先就紅了。

    出這一趟遠門，走了一個多月。

    關山萬里，音信難通，她嘴上不說，心裡頭，沒一天踏實過。

    “回來就好，回來就好。”她一迭聲地念叨，又是給倒水，又是張羅吃的。

    陳晨把帶回來的東西，一樣一樣拿出來。

    給家裡的好皮子、榛蘑木耳，還有給廠裡幾處走動的人情。

    東北的山貨，在關裡頭是稀罕物。

    一家人圍著，熱熱鬧鬧。

    晚飯桌上，林月芳給兒子夾著菜，看他風塵僕僕地瘦了些，欲言又止了好幾回，末了，才放下筷子。

    “晨兒，你也不小了，過年虛歲十九了。”她頓了頓，斟酌著詞句，“娘有幾句話，過了年，得跟你好好說道說道。”

    陳晨心裡大概